Montse Virgili: "Me pregunto si las mujeres no somos perros que nos hemos enamorado de la correa"

BarcelonaLa periodista Montse Virgili (Tarragona, 1976), presentadora del programa Las mujeres y los días de Catalunya Ràdio, debuta en la literatura con Los pajaritos (La Magrana), una novela sobre las mujeres que la han marcado. Desde la pescadera a la que le faltaba medio brazo y la pastelera que le daba caramelos sin pedir nada a cambio hasta la abuela casi analfabeta que escribía en castellano, Virgili confecciona un collage narrativo que capta con precisión la infancia de los años 80 y es, a la vez, un firme homenaje a las mujeres silenciadas por el patriarcado.

El libro capta, desde los ojos de una niña que vive en Tarragona en los años 80, las vidas de una serie de mujeres que forman parte de su entorno. ¿Te lo planteaste como una novela o como un libro de memorias?

— El inicio de todo fue una pregunta: "¿Quiénes son las mujeres que me han marcado?" Me di cuenta de que las mujeres que me enseñaron primero cómo era el mundo fueron aquellas que me rodeaban, las que están en la periferia y no les damos el reconocimiento ni el respeto que se merecen. A partir de ahí fui construyendo el texto, que para mí es una novela, pero no desde un punto de vista clásico. Tiene un punto de autobiografía, pero en lugar de hablar de mi vida hablo de las de estas mujeres que, cuando yo todavía no sabía nada de la vida, me mostraron el mundo. 

A las figuras de todas estas mujeres te aproximas desde los recuerdos, pero también desde el presente, cuando ya son muy mayores y algunas están a punto de morir. ¿Por qué necesitaste reencontrarte con ellas?

— Cuando somos pequeños no nos atrevemos a preguntar y cuando somos grandes las intuiciones de la infancia se revelan de una manera u otra. Volver a ellas era comprobar que todo fue como yo me imaginaba. También me interesaba reflejar el viaje de niña a adulta y mostrar cómo estas intuiciones que yo tenía de pequeña han ido evolucionando. Ir a verlas cuando ellas ya eran grandes, algunas a punto de morir, no me entristeció; al contrario. Me alegró comprobar que no todas las vejeces son iguales, que hacerse grande quiere decir tener algunos duelos pero también ganar cosas buenas. Estoy orgullosa de ellas.

¿Por qué las llamas como "los pajaritos"?

— Los gorriones son los pájaros pequeños a los que no damos importancia. En realidad el libro va en contra de esto. A estas mujeres tampoco les hemos prestado suficiente atención, pero todas tienen historias muy interesantes que nos pueden explicar cómo es el mundo. El libro es una llamada a una conversación entre gente de diferentes generaciones y, al mismo tiempo, una lectura para los hombres, para que miren a la vecina, a la dependienta. Todos estamos mucho más imbricados de lo que imaginamos, como en este grupo de gorriones de la portada.  

¿Qué mirada tienes de la infancia?

— Es la mirada de una infancia que muchos compartimos, de unas criaturas que no estaban con los padres a todas horas. Ahora se les pregunta: "¿Quieres ir al parque o te quieres quedar en casa?" Antes, te ibas con el padre al mercado y no había preguntas. Era lo que tocaba. Si había comida de adultos y eras la única niña, te comías las tres horas de comida de adultos y callabas. Es la infancia de unos niños que se aburren mucho, que están en el mundo de los adultos y que tienen mucho tiempo para escuchar. No sé si es bueno o malo, pero si lo comparamos con ahora, aquella es una infancia mucho menos consentida.

La protagonista pasa buena parte de sus días en el piso, en Tarragona. ¿Cómo la condiciona esto?

— Fui una niña de piso, y no me diferencio tanto de una niña de piso del Eixample, de Lleida o de Girona. El libro también habla del miedo con que crían a las niñas: "No vayas aquí, no hables con desconocidos, llama cuando estés en casa…" Esto nos lo han dicho a todas. La niña de la novela habita en este mundo cerrado que es también el de los cuidados, porque en los años ochenta las mujeres no iban a trabajar como ahora. Había muchas amas de casa y, por tanto, mucho contacto con las vecinas. Y los padres, los hombres, son figuras casi mitológicas, ausentes. 

En el relato de la protagonista hay una huida, de Tarragona hacia Barcelona, atravesada también por la conciencia de clase. 

— A mí me hicieron creer que lo que yo era y de dónde era no valía para nada. Es aquello que dice Annie Ernaux, de escribir para vengar mi raza. Vengo de una familia de campesinos, de albañiles, de una casa donde no había libros ni puertas de servicio. Para mí Barcelona era el lugar de la literatura. Recuerdo que fui al Guinardó y pensé: "Aquí Marsé escribió aquella novela, aquí vivía Matute, por aquí pasó Rodoreda". Estaba fascinada, iba por la calle con un vestido nuevo. Crecí con la idea de que Barcelona lo era todo, después ya se me rompió el corazón un poco.

"Llegamos tarde a amar lo que somos, de dónde venimos", escribes. ¿La novela funciona como un reconocimiento a tus orígenes?"

— Totalmente. No he sentido vergüenza de clase, pero sí que he sentido que no tenía acceso a determinadas cosas, y eso me daba rabia. Cuando estudié derecho iba a clase con los hijos de muchas de las grandes familias de Barcelona, que tenían un despacho y después ya iban a trabajar allí. Hablaba con gente que me decía que su padre le leía laEneida antes de ir a dormir. Madre mía, mi padre me decía buenas noches y tápate, ¿sabes?

También defiendes el derecho de las mujeres protagonistas a ser presumidas "como acto de resistencia". ¿Por qué?

— Parece una frivolidad, pero aquellas mujeres estaban toda la semana trabajando con la bata y las zapatillas de retales. Tenían poca cosa, pero los domingos se querían arreglar para quererse un poco, para hacerse un regalo a ellas mismas. Es una manera de decir: "No me habéis dicho nada en toda la semana pero estoy aquí, me voy al espacio público". Muchas veces las mujeres, para existir, hemos tenido que salir a la calle con la máscara, el maquillaje. Hay esta reivindicación, pero a la vez me pregunto si no somos perros que nos hemos enamorado de la correa. ¿Nos crea esclavitud, esto? 

La novela retrata un mundo que ya se acaba, de vecinas que hablan de ventana a ventana y de mujeres que toman la fresca. 

— Y también de mujeres que se critican mucho. Era un mundo donde no había filtros, donde el patriarcado era una máquina que teníamos todas encima y nadie cuestionaba. Iba a la peluquería y oía a aquellas mujeres hablando de otras mujeres de una manera terrible. Todo era mucho más violento, más bestia, los hombres decían a las mujeres grandes barbaridades. Si lo comparamos con hoy, es un abismo. Era un mundo donde se hablaba mucho pero se callaba más, aún. Con el silencio de todas aquellas mujeres podrías quemar Cataluña.