Regina Rodríguez Sirvent: "Cuando terminé la novela lloré una hora entera"

BarcelonaRegina Rodríguez Sirvent (Alp, 1983) se puso a escribir su segunda novela justo después del nacimiento de su segundo hijo, que fue prematuro y pasó los primeros meses de vida en la UCI del Vall d'Hebron. Después de aquella experiencia, durísima y profundamente desquiciada, la escritora podía haber seguido hurgando en la oscuridad, pero, en cambio, eligió la luz: desenterró de la memoria uno de los momentos más bonitos y transformadores de su vida y lo convirtió en Palomitas de madrugada (La Campana), que se publica este martes en catalán y castellano. Lo hizo con la almohada y la presión del éxito descomunal de Las bragas al sol (La Campana, 2022), que ha vendido más de 100.000 ejemplares en catalán y 25.000 en castellano, se ha traducido al inglés y se está haciendo una película. En la nueva novela, Rodríguez Sirvent recupera su alter ego, Rita Racons, cuando ya ha superado la treintena. La protagonista va a parar en un coworking lleno de personas soñadoras que le descubrirán una amistad y un amor de aquellos que se encuentran muy rara vez en la vida.

Cuando presentaste Las bragas al sol decías que querías hablar "de la vocación como metáfora de la exigencia de la vida". En esta novela, Rita ha encontrado la vocación, pero no sabe cómo ejecutarla. ¿Por qué te interesaba este callejón sin salida como motor literario?

— Es lo que me ocurrió a mí. Encontré la vocación, pero era como tener una patata caliente en sus manos. ¿Qué hago con esto? Tardé una década en descubrirlo. La vocación no sólo va de la profesión, sino también de la vida, y yo estaba muy perdida. Hice un curso en ESCAC, fui al Ateneu Barcelonès… pero me faltaba la voz. Y de eso va esa novela. Buscaba mi voz en historias ajenas porque me parecía que lo que yo oía era menor. Si quería escribir una novela como Dios manda, que fuera intelectual, digna y catalana, no podía tener humor. Tenía la sensación de que lo que me crecía dentro no valía lo suficiente.

Cuatro años después has hecho realidad ese sueño, y además por la puerta grande. Las bragas al sol ha estado muchísimas semanas en lo alto de la lista de los libros más vendidos. ¿Has conseguido vencer esa sensación?

— Tuve la suerte de que Las bragas fueron muy bien, y en cierto modo quería honrar ese oficio. Escribir y todas las vertientes artísticas todavía son consideradas menores, siempre se ven como un hobby, y más si lo que haces está vinculado con el humor. Pero la primera noche que me quedé sola en la UCI pensaba que me volvía loca. Me veía caminando por una cuerda y pensaba: "Si caes, no vuelves". Era una oscuridad muy profunda. Aquella noche abrí el móvil y miré elAPM, el Polonia y Citas. El humor me salvó y me salva todos los días. Y, sin embargo, le seguimos menospreciando.

Palomitas de madrugada reanuda la historia de Rita casi una década después del viaje a Atlanta. ¿Qué ha cambiado en su vida?

— Ella es la misma, pero los problemas que se le presentan son algo mayores. Son dilemas que le definirán la vida. Encuentra a Noah, con quien tiene una conexión cósmica que va más allá de la relación física. Su amor es increíble, perfecto, pero para continuar juntos él necesita saber si ella quiere tener hijos.

Es una novela sobre el sueño de la protagonista, pero también sobre los sueños de un puñado de desconocidos que conoce por casualidad.

— Vivimos en una cultura llena de gente que te echará el sueño al suelo. Yo, en cambio, creo. Hice muchísimos trabajos que me alejaban de mi sueño y que no me hacían feliz. Estaba vendiendo vinos en Japón y me echaron. Fue durísimo, injusto y muy violento. Y entonces entré en ese edificio, que en la novela he llamado el Desastre, y me reconocí en los sueños de toda aquella gente. Para mí el Desastre fue la plaza del pueblo, un lugar donde se encuentran perspectivas muy distintas frente a la vida. Está Emma, ​​que dice que no quiere continuar con la mercería de los padres, Tobi, de Silicon Valley, que se ha vendido la empresa por 300 millones de dólares y no sabe qué hacer, y también lo que lleva las redes sociales al papa de Roma. Todo esto es cierto. Era una manzana en medio de las calles de siempre. No hace falta atravesar el Atlántico para tener la aventura de tu vida. Yo la tuve aquí, en la esquina de casa.

¿Por qué fue tan transformadora esa experiencia?

— Mira que yo flipo fácil en la vida, pero lo que nos pasó allí fue de una magia muy especial. No tiene que ver con nada concreto, fue el momento. Todos hemos tenido esa sensación de pertenecer, de conexión con los demás. Puede ser durante un fin de semana, haciendo el Camino de Santiago… Cuando lo sientes, se abre la antorcha de la nostalgia futura porque sabes que te va a marcar.

¿Es una sensación fruto de la juventud?

— Me gustaría pensar que no. Esta hambruna de sentir es también una especie de condena, pero espero que dure para siempre. En este sentido, la literatura me va muy bien, porque he podido extender todo lo que sentí y sigo extendiéndolo cuando lo comento con los lectores. Cuando terminé la novela lloré una hora entera. Los llamé a todos y compartimos la alegría de lo que habíamos vivido. He intentado hacerles justicia.

En la novela retratas una Barcelona de fiestas en azoteas y tardes soleadas, pero también hay momentos en los que atacas a la globalización de la ciudad, como el discurso de la Tac, que reprocha a la Charlotte que les expados no se integren.

— Quise ponerlo porque yo también lo vivo. Veo expados que llevan 10 años aquí y no saben ni decir café con leche. Da mucha rabia. Luego los llevan a escuelas catalanas y ocupan una plaza pública. Los niños aprenderán a cantar El gigante del pino gratis, pero sus padres no pueden hablar con sus profesoras, porque sólo saben inglés. Y no les hace falta. Un día tuve una conversación muy encendida con una expado: la maestra le hablaba catalán y ella le decía que cambiara al castellano, que era por la educación de su hija. La lengua siempre está por debajo de todo. Ya lo entendía, como madre, pero ella debe comprender dónde ha llegado, cómo hablamos y cómo vivimos. Yo le decía que las maestras tienen el derecho de hablar en catalán, que son profesoras públicas, que no pagaba ni un euro por la escuela.

En la novela utilizas un catalán muy cercano a la oralidad y salpicado de algún castellanismo que lleva a alguna broma dentro de la trama, como la palabra tornillos. ¿Cómo has evitado que esta informalidad en el uso de la lengua se te descontrole?

— Lo he hecho con mucho respeto y con una brújula muy puesta en los correctores. Pero hay palabras con las que no me siento representada, y entonces pierdo verdad. Por ejemplo: me propusieron poner en la faja "Una novela hilarante". Ya sé qué significa hilarante, ya sé que podría utilizar grandes palabras, pero no quiero. Al final hemos puesto "una novela alucinante", que es una palabra mucho más mía. En esta historia, el lenguaje es parte de la aventura y explica por qué tanta gente ha perdido el complejo de leerse un libro de casi 500 páginas en catalán. Sin menospreciar la lengua, creo que estas rendijas hacia lo cotidiano también deben ser las palabras.