Marta Pessarrodona: "Lo único que me da miedo es el Alzheimer"

ValldoreixAunque tenga que ir con muletas por culpa de una caída reciente, Marta Pessarrodona (Tarrasa, 1941) conserva la energía y el entusiasmo que la han acompañado desde hace décadas. Abre la puerta de su casa en Valldoreix una vez más a ARA con un doble motivo: ha sido elegida pregonera de la nueva edición del festival Barcelona Poesia, que se celebra del 14 al 21 de mayo, y presenta nuevo libro de poemas, Re(visions), que está a punto de llegar a librerías. Publicado por Viena cinco años después de que Tot m'admira (2021), rescata familiares, amigos y amores de la autora, entre los cuales se encuentra su última perra, la Queta, que murió a consecuencia de un accidente hace poco más de un año.

Después de una breve visita al estudio donde trabaja cada mañana en un nuevo recopilatorio de poemas y en un libro muy esperado sobre Gabriel Ferrater, de quien fue pareja durante cuatro años, Pessarrodona nos invita a sentarnos en el jardín para abrir la caja de los recuerdos y hacerlos revivir durante una hora intensa, salpicada de revelaciones insospechadas.

Describes la poesía como "una joya absoluta y radical", en el pregón del Barcelona Poesia.

— Me gusta mucho que me hayan pedido esta intervención. Empiezo explicando que la primera edición del Barcelona Poesia se hizo en el Liceo Francés, y que entre los que participamos estaba José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma y Àlex Susanna.

Álex es uno de los amigos a quienes dedicas un poema en Re(visions).

— Su enfermedad y muerte me trastornaron mucho. Me recordó el cáncer que se llevó a mi amigo Marià Vancells hace cincuenta años. Tanto a Marià como a Àlex les decía que debían luchar para salir adelante, pero no sirvió de nada, la enfermedad siguió su curso implacable. Àlex habría sido un excelente consejero de Cultura, tenía un registro muy amplio. Pero se le desaprovechó.

En este mismo poema dedicado a Àlex Susanna escribes: "Cataluña tiene problemas muy graves con sus grandes figuras".

— Estas palabras me las dijo hace mucho tiempo una editora de Destino que no era de aquí. "Tenéis problemas con las grandes figuras", me advirtió. Y tenía razón. En Cataluña no se puede ser una gran figura.

En el libro lo escribes también en relación con Ricard Salvat.

— Hizo viajar el teatro catalán fuera en una época en que no iba ni a Matadepera. Era un hombre difícil, sí. ¿Y qué? Era muy culto. Hizo un gran trabajo. Eso es lo que cuenta. Me da rabia que no sea suficientemente reconocido.

Hemos empezado por el final de Re(visions). Si rebobinamos hasta el principio, nos encontramos Carta al padre que nunca he escrito. Has dedicado un poema a tu padre Florenci más de cincuenta años después de su muerte, porque todavía lo recuerdas y lo echas de menos.

— Lo vuelvo a hacer vivir un poco. Le reprocho que muriera tan pronto. Solo tenía 59 años. Siempre digo que morir es de mala educación. El padre era el más animalista de la familia. Se llamaba Florenci, pero desafortunadamente no me dejó ninguna herencia, a diferencia del padre de quien sabemos [Jordi Pujol]. Mi perra actual, Florence, lleva su nombre, pero se lo puse en inglés, porque lo que funciona con los perros son las palabras bisílabas.

Antes de Florence tenías a Queta. También le dedicas un poema, Inteligencia natural, que escribiste mientras la mirabas dormir. "He tardado muchos años / en ver que animal, en definitiva, / viene de la palabra alma", leemos en él.

— La muerte de Queta me puso muy triste. Pasó sus últimos días en cuidados intensivos a causa de un atropello aquí delante de casa. El motorista no podía esperar que saliera corriendo de aquí como un rayo... Prefiero no pensar mucho en ello.

Los perros te acompañan allá donde vas.

— Con un amigo pintor, en Lluís Ribas, estamos preparando un libro de perros. Él los retrata y yo escribo un pequeño texto que acompaña las imágenes. Una coincidencia que nos hermana es que ambos hemos tenido perros que se llamaban Darling. El último pastor alemán que se llamaba Darling, como el anterior, se le murió no hace mucho. El mío fue el primer perro que tuvimos en casa. El padre le puso Darling por unos caramelos que se llamaban así.

¿Recuerdas cuándo fue?

— Yo debía tener dos años. Debía ser, por tanto, el 1943, en plena posguerra. En aquella época me negaba a comer. El padre había sido teniente republicano y la madre venía de familia sencilla. Les desesperaba que no quisiera comer. Entonces se me ocurrió decirles que si tuviera un perrito, comería. El padre vio la ocasión de llevar un perro a casa.

Dices que tener perro te alarga la vida gracias a la felicidad que el animal te da cada día.

— La gente que tenemos perro vivimos como mínimo dos años más. Yo, que he tenido una pandilla desde los 2 años, viviré hasta los 200.

Es un deseo difícil de cumplir, pero esperamos que vivas muchos años.

— Que sea lo que Dios quiera. Perdona que me vuelva católica en esta cuestión, pero es algo que no puedo elegir. Lo único que me da miedo es el Alzheimer. He hecho testamento vital porque, si llegara a tenerlo, quiero poder acabarlo.

Encuentro razonable, este miedo, teniendo en cuenta que en todo lo que has escrito la memoria tiene un peso fundamental. Para espantar los fantasmas, continúas trabajando cada día.

— Me levanto muy pronto y me pongo a ello. Tengo un nuevo poemario prácticamente hecho, Geografías, pero no tengo prisa por acabarlo.

¿Saldrán aquí algunos de los lugares importantes en tu vida?

— Sí, claro.

En Re(visions) encontramos Londres, Berlín, Barcelona...

— Me he enamorado tanto de personas como de ciudades. Estoy decentemente casada con Londres y tengo un amor adúltero con Berlín.

¿Y con Barcelona?

— Es mi gran ciudad. Es el lugar donde imaginaba, desde pequeña, que pasaban todas las cosas. Veníamos con la madre. Todavía ahora me emocionan las escaleras mecánicas de plaza Cataluña.

Dejaste la ciudad a finales de los 90.

— Desde 1999 que vivo aquí, en Valldoreix. Pero conservo el piso de Barcelona, en el Guinardó, donde ahora está la sobrina de una amiga mía que es arquitecta. En su momento no quise comprarlo porque sentía que me ataba demasiado. Quería moverme. Me habría gustado instalarme en los Estados Unidos, pero no pudo ser. Después la vida te lo cambia todo.

En el poema L'important c'est d'aimer, dedicado a Guillermina Motta, escribes: "Hemos perdido juntas nuestra Barcelona". ¿Cómo era aquella Barcelona?

— La diferencia entre Londres y Barcelona es que la primera sabe conservar el pasado, aunque se transforme y se renueve constantemente. Entre la primera vez que fui, en 1967, y la última, que fue en 2023, solo ha desaparecido un pub al que iba, el Jack Straw's Castle. Lo convirtieron en pisos. En Barcelona han cambiado tantas cosas que no sé por dónde empezar. La Punyalada, el Oro del Rhin... ahora, más recientemente, el Apeadero. Yo había estudiado en el instituto Maragall y había trabajado en Seix Barral, que quedaban muy cerca. He ido perdiendo todos mis puntos de referencia. Solo me quedan el Set Portes y el Giardinetto.

En Re(visions) hay varios poemas donde aparece Gabriel Ferrater, que fue pareja tuya entre 1968 y 1972. Empezasteis la relación el mismo año que debutabas como autora con Primers dies de 1968.

— Cuando Gabriel murió tomé la decisión de no mencionarlo durante 25 años. Y cumplí esa promesa. Entonces le dediqué un artículo a Serra d'Or que me pidió Jordi Sarsanedas, que entonces era su director, y también una ponencia que me propuso Margarida Aritzeta para la Universitat Rovira i Virgili.

Escribes: "Cuando te fuiste (...) te maldije por falta de civilidad".

— Lo encontré yo sin vida y quedé destrozada, pero me pareció que mi dolor era una miseria, en comparación con lo que sentiría su madre Amàlia cuando se lo dijera. Me encargué yo. Se lo debía. Era una mujer muy inteligente, Amàlia. Nos aveníamos mucho. Siempre le decía a Gabriel que fuéramos a Reus a verla, pero le costaba mucho.

Le dedicas el poema Cobrefoc. L'Amàlia te enseñó que, "si hemos amado, podremos amar una vez tras otra".

— Con Amalia tenía conversaciones muy divertidas. A veces me llamaba a la editorial y me decía: "¿Por qué estás con mi hijo?". Y yo le respondía que porque me lo quería. Ella replicaba: "Pero, escúchame, es mucho más mayor que tú. No tiene un duro. Bebe mucho".

Gabriel acabó suicidándose poco antes de cumplir 50 años.

— Una tarde que pensé que el surrealismo reusense tomaba protagonismo, Gabriel le dijo a Amalia: "Madre, los lobos ya me están royendo los talones". Estaba anunciando lo que poco después pasaría. Amalia acabó haciendo lo mismo que su hijo. Cuando dicen que ella se cayó de un patio de luces están faltando a su inteligencia.

¿Todavía trabajas en el libro sobre Ferrater?

— Sí. Lo tengo bastante avanzado, pero me cuesta escribir.

¿Por qué?

— Quizás esperé demasiado para ponerme a ello. El título será De tan buen recordar. Y el subtítulo, Cuatro años con Gabriel. Son los cuatro años antes de su final.