Carlota Gurt: "Vi aquel paisaje desolador y pensé: «Yo estoy así, seca»"

Barcelona¿Cómo puede cambiarte la vida un desconocido con quien solo os habéis intercambiado una mirada? La segunda novela de Carlota Gurt (Barcelona, 1976), Els erms, que ganó el último premio Llibres Anagrama, es la historia de Ramona y Faust, dos personas que aparentemente no tienen ningún punto de entendimiento y que han perdido la ilusión. A través de un encuentro fugaz en el Parador de Sau, Gurt construye un relato sólido y vibrante sobre cómo estos personajes habitan el desencanto. Con un despliegue fabuloso de metáforas y un catalán robusto, la novela va adelante y atrás en dos momentos muy acotados en el tiempo —la víspera de Navidad y la de San Juan—, con una estructura narrativa que la hace brillar.

Con Els ermste presentaste al premio Llibres Anagrama. Hasta ahora habías publicado con Proa, y ganarlo implicaba un cambio de editorial. ¿Por qué lo hiciste?

— Hacía tiempo que no estaba cómoda con el tipo de literatura que impulsan desde Planeta, a pesar de que algunos de sus libros son cojonudos. Tenía la sensación de que mi lugar natural no era allí, que quizás mi público natural no era allí. Lo pensé mucho, porque irse de Planeta implica abandonar el talonario. Hablé con mi agente y me pareció que Anagrama era un buen lugar. Publican libros en catalán que están muy bien y toman riesgos. 

Justamente esta novela es arriesgada. Empieza por el final y deja claro de entrada que no va ni de amor ni de sexo. ¿Por qué era importante plantar esta base desde el principio?

— Porque cuando leemos siempre elaboramos hipótesis sobre lo que estamos leyendo. Cuando tienes un personaje femenino y uno masculino, la cabeza enseguida piensa que habrá alguna enredadera. Quería desactivarlo desde el inicio para que no hubiera este equívoco. Cuando empiezas una novela, como escritor haces una promesa que el lector interpreta. Si interpretaba que aquello sería una historia de amor, la novela habría sido una decepción. 

¿Por qué los protagonistas tenían que ser dos desconocidos?

— Porque quería que pareciera un encuentro imposible, bastante inverosímil. Cuando leemos siempre necesitamos alguna pregunta que nos haga seguir adelante. Por eso empiezo con un diálogo muy breve, para que el lector piense: «¿Cómo han llegado estas dos personas a tener esta conversación?» Parece que tienen que confesárselo todo, pero en el fondo no se conocen. También está la idea de que, a veces, las cosas que te salvan están en los lugares más insospechados. 

Describes a Ramona como "una mujer puntiaguda", y a Faust como "un cachivache". ¿Qué tienen estos personajes para que los hayas convertido en protagonistas de la historia? 

— Fui a Sau por casualidad y tomé la decisión de escribir sobre las sequías. Las obras de ingeniería son grandes metáforas de muchas cosas, y me pareció que podía tener un personaje que fuera el jefe de la presa. Quería que el otro fuera lo contrario. De hecho, ambos se han ido construyendo por oposición y también por similitud, porque en algunas cosas son absolutamente idénticos. 

Los cuerpos están muy presentes a lo largo de la historia. Encontramos "una mujer robusta", "un hombre de goma", "un nabo con camisa". ¿Por qué pones énfasis en el físico de los personajes?

— La metáfora y el símbolo a veces me pierden un poco, pero quería tener un obeso por la idea esta de que el cuerpo y la vida le pesan demasiado. Si en Faust era gordo, Ramona tenía que ser casi anoréxica. Nuestra identidad es nuestro cuerpo y nuestro nombre. Si tuviera otro cuerpo, sería otra persona, y lo que la gente ve en mí deriva, en parte, de mi cuerpo. En otra vida querría ser una mujer frágil y pequeña, que pese 50 kilos. Debe ser muy liberador. Pero el cuerpo es una tarjeta de presentación que no eliges, y que condiciona la lectura que los demás hacen de ti. 

Y también condiciona mucho la intimidad de los protagonistas. A Faust no le soporta tener sobrepeso, ni no verse el pene cuando se masturba por culpa de la barriga.

— Es esta idea de no sentirse suficiente hombre. Al final hablamos mucho de las opresiones de las mujeres, pero los hombres también viven muy oprimidos por el patriarcado. Se les proyecta para que sean de una determinada manera y, a veces, sentirse poco macho les afecta especialmente. Por ejemplo, con la calvicie. Las mujeres no están muy preocupadas por la calvicie de los hombres, les preocupa más a ellos mismos. O el tamaño de los genitales. 

Ambos tienen diversas crisis: con el trabajo, con la pareja, con el futuro. ¿Por qué hiciste de estos conflictos interiores el latido de la historia?

— La idea nace de un día que fui a Sau. Estaba escribiendo otra novela que no acababa de avanzar. De repente vi aquel paisaje desolador y pensé: «Yo estoy así, seca». Ya no crece nada aquí. Es una pregunta que me hago a menudo. ¿De dónde sale la alegría, cómo nace? Quería explicar esta falta de ilusión, que no viene por un gran drama, sino por la inercia. Tienes un trabajo que no te gusta, una pareja que tampoco… Al final, la ilusión es la capacidad de inventártela, de creer en un futuro esperanzador. 

Pero Ramona "ha apostatado de la ficción”, que sería una vía de escape. 

— Todos nos pasamos el día mirando series, pantallas con retoques. Consumimos muchas ficciones para escapar de la verdad. Me gustaba que un personaje fuera devoto de las ficciones, un amante de las películas, y el otro todo lo contrario. La novela habla mucho de nuestros mecanismos psicológicos para escapar: el autoengaño, el victimismo, los comportamientos compulsivos, las conductas evitativas…

Uno de los grandes problemas de Ramona es con Greta, que ha sido su pareja durante tres años. Sobre su relación, escribes: "El amor también es un arenal, te adentras cautivada por el paisaje y después, cuando quieres salir, no sabes cómo hacerlo". ¿El amor es una trampa?

— El enamoramiento es la gran ficción, la ficción del otro, una especie de estado de intoxicación. Enamorarse es ver en otro una especie de tierra prometida. Cuando llegas, a veces es la tierra prometida y a veces no. Y salir de allí es difícil, porque todo está enredado, dentro de una telaraña. 

La novela está construida sobre capítulos alternos. En unos encontramos el relato de Ramona la víspera de Navidad en el Parador de Sau. En los otros, Faust viaja en tren de Madrid a Barcelona justo antes de San Juan. ¿Por qué optaste por esta estructura?

— Son dos historias separadas pero que a la vez están juntas, contaminadas. Hasta ahora no había tenido dos narradores en una novela. Esto me permitía surfear el hecho de que la acción es relativa. Estás con uno y enseguida pasas al otro, es una cuestión de ritmo. Quería que el arco temporal fuera muy claro para tenerlos muy acotados. 

¿Por qué sitªs parte de la historia en el día de Navidad?

— Porque crea una atmósfera muy particular en el Parador, y porque son fechas simbólicas. Cuando estás solo en un día señalado, seguramente algo pasa. Hay algo extraño en estar solo por Fin de Año, por Navidad o por el cumpleaños, aunque te sea igual. El hecho de que sea aquella fecha hace que todo se magnifique más, que adquiera envergadura. 

El contexto de los protagonistas tampoco es muy optimista. Retratas el retroceso del catalán, el impacto del cambio climático... ¿Ves el presente con desesperanza?

— Es un libro sobre las sequías individuales y colectivas. La sequía que vivimos hace un par de años fue casi un símbolo del país, de la sensación de que está un poco muerto, de que vivimos todos arrastrándonos. Y después está la idea de que Barcelona está seca, de que con la invasión de los expats nos están exprimiendo a todos, de que los habitantes naturales de la ciudad son expulsados por culpa de este servilismo turístico de la ciudad. Y también está la sequía intelectual. Estamos todos zombificados, durante muchas horas al día tenemos contacto con la realidad a través de una pantalla. Es bastante inquietante.

Fausto es el jefe de la presa, y como tal debe hacer frente a una serie de situaciones en el embalse. ¿Cómo te documentaste para escribir la parte más técnica?

— Me lo podría haber inventado y no pasaría nada, pero cuando escribo intento buscar siempre cómo son las cosas. Hablé con Sergi Morilla, el jefe de la presa de Sau. Me la enseñó por dentro y me explicó muchas cosas. También hablé con un meteorólogo para saber si era verosímil que en el pantano hubiera tanta niebla y si era plausible que hubiera una tormenta seca que afectara a un tren. Y después fui a pasar una Navidad al Parador para ver cómo era. Pensaba que estaría vacío, y, en cambio, estaba lleno. También hice el trayecto Madrid-Barcelona en tren, tomando notas, y fui en coche hasta los Monegros, hasta el lugar donde se para el tren. Me gusta observar la realidad con ojos literarios y después retratarlo. 

Ramona presenta un pódcast y se ha comprometido a publicar un ensayo, pero no le apetece en absoluto. En un momento de la novela, se pregunta: "¿Cómo se escribe un libro que no se tienen ganas de escribir?". ¿Has escrito algún libro sin ilusión?

— En general, cuando escribo un libro lo hago porque tengo ganas. Estaba escribiendo otro que abandoné, no por falta de ilusión sino por sensación de falta de capacidad. 

¿San Jorge te hace ilusión?

— Nada. Tengo la sensación de ser una especie de decorado, la gente pasa y te mira como si estuvieras en el zoo. Es muy bonito tener la calle llena de libros, pero es un día que los escritores pasamos más bien solos, aunque nos acompañe alguien de la editorial. Vamos de un sitio a otro para firmar cuatro libros y acabamos muy cansados. Siempre tengo la sensación de que la gente me chupa, acabo el día vacía y con una sensación muy desalentadora. A mí lo que me gustaría es que me pusieran en un bar de diez a dos. Como no tendré colas de 200 personas, que la gente venga, se siente y charlemos. Eso sería bonito y divertido.