Miqui Puig: "La montaña rusa del espectáculo va muy rápido y las hostias son muy bestias"

BarcelonaMiqui Puig (l'Ametlla del Vallès, 1968) fue el líder de Los Sencillos, una banda que triunfó en los años 90, sobre todo con Bonito es, un tema que a día de hoy todavía se baila. Pero ¿qué ocurre cuando esto acaba, tú sigues haciendo canciones y el grueso de tu público se ha evaporado? Miqui Puig, disc-jockey y realizador de Pista de fusta, un programa diario de la emisora iCat, ha escrito un libro profundo sobre la fama, la música, el amor y todo un catálogo de miedos y adicciones que le han acompañado. Se titula –diría que engañosamente– Yo no quería ser Miqui Puig.

¿Cómo explicarías quién fue Miqui Puig a los últimos que han llegado al mundo de la música?

— Miqui Puig fue un cantante que tuvo un gran éxito planetario, llamado Bonito es, porque incluso ganamos un premio de la MTV con un vídeo, y que saliendo de un pueblo muy pequeño, como es l'Ametlla del Vallès, logró un sueño: cantar canciones y que las grabaran. En esa época iba así; unos señores te fichaban, te grababan las canciones y ellos te las promocionaban. Es curioso que el editor de este libro llega a Miqui Puig por Pista de fusta [su programa diario en iCat] y a partir de ahí va tirando atràs. Yo creo que en esto tengo suerte, porque hay muchos Miqui Puig que se han ido moviendo durante estas décadas. Sigo siendo ese tío que quiere hacer canciones y cantar.

En el libro dices que el mundo del espectáculo es una montaña rusa. Últimamente, ¿dónde te sitúas en esta montaña rusa?

— Estoy en una colina viendo a la gente pasar. He llegado hasta aquí aquí, sé quién soy, quién quiero ser y hacia dónde quiero ir. Hacer cosas que me apetezcan, sobretodo porque la artrosis es bestia; el físico ya no nos acompaña y es una putada, porque cuando eres sénior y tienes la cabeza más bien amueblada que nunca es cuando aparecen todas estas mierdas.

¿Qué ves desde la colina donde estás?

— Veo que la montaña rusa va muy rápido y las hostias de la gente que sale volando son muy bestias. Subes y bajas muy rápido. Ahora también estamos en un momento en que la gente de los medios tiene la manía de no perder trenes y se están comprando cosas que no tienen ningún sentido ni consistencia. Si tú hablas de ese artista, yo también lo haré, porque si lo peta, no quiero ser el que no habló bien de él.

En el libro explicas el último concierto de Los Sencillos, en Lleida, en el 2002. ¿Qué recuerdo te ha quedado?

— Recuerdo muy bien que llevaba una camisa muy grande para que me entrase. Recuerdo mirar y ver cuatro cabezas, porque había 40 personas. Y recuerdo subir a la furgoneta oyendo un disco de The Flaming Lips que nunca he vuelto a escuchar.

¿Pero tú hiciste ese concierto sabiendo que sería el último?

— Sí, ya lo había decidido, y es lo más duro que puede pasarte. El último concierto, un jueves, creo que era octubre, en Lleida, cuando ya nadie quiere verte, con 40 personas, con todo el bagaje que tienes, con todas las canciones buenas que has hecho y pensando: "¿Qué estoy haciendo aquí?".

Haces referencia a otro concierto en la plaza de toros de Pozoblanco, donde murió Paquirri, que también parece ser el último, y fue en 1996.

— Era el último de los dos miembros fundadores de Los Sencillos; Germán y Marià dicen que se van y allí se acaba una primera etapa. Fui a pedir por favor que me dejaran ver la enfermería donde atendieron a Paquirri, y me pareció que veía sangre, todavía. Vete a saber.

Si te pido por el último día que fuiste famoso, ¿qué imagen te viene a la cabeza?

— Famoso? Cuando hacíamos Factor X en Cuatro y los guardias civiles me pedían fotos en Pont Aeri.

¿Y como estrella del pop?

— Es que la palabra famoso... Yo soy conocido. Si fuera famoso, no viviría de alquiler ni estaría cargando cajas para hacer la mudanza. Ser conocido es guay, te conocen de verte en la tele, por haber cantado, por haber pinchado, pero famoso es una actitud. Me encuentro con gente que me dice: "¿Y esto cuando lo va a petar?". A ver, primero tienes que hacer canciones, después debes ir a tocar... Sí que es verdad que Los Sencillos tuvimos unos momentos de explosión muy bestias. Hay ese concierto contra el sida en el Palau Sant Jordi, que iba tan asustado que me caí. Una hostia frente a 20.000 personas y retransmitida en directo por el programa Sputnik. Esto es un momento de fama.

El libro se titula Yo no quería ser Miqui Puig. Leyéndolo me ha dado la sensación de que se podría titular Yo no quería dejar de ser Miqui Puig.

— Ufff, ¿lo ves? Lo que a mí no me gusta es el Miqui Puig famoso, la marca, eso que seguro que te han visto en un cuarto oscuro... La leyenda urbana. La fama que soy un tío seco y borde. Es verdad; si estoy pinchando y me vienes a pedir La bicicleta quizás lo seré. Tampoco quiero ser el Miqui Puig lleno de miedos, que es un tío que me ha hecho mucho daño, que me ha impedido hacer más cosas.

Leyendo el libro también me ha dado la sensación de que tienes como cierta adicción a la figura del perdedor. Te he pedido una imagen de fama y me has dicho el día que caiste. Como si tuvieran que quererte más si dices "una estrella del pop en horas bajas" que si dices "una estrella del pop".

— Sí, sí. Pero yo cuento lo que soy. Un tío que tiene miedos, manías y que siempre mira hacia el otro lado. Estoy tocando delante de 60.000 personas en el Sot del Migdia y sólo miraba a una chica que me gustaba. La figura del perdedor es una mierda. El día que Pep Oliveras, mi mejor amigo, me dice que Casualidades será un disco de culto en unos años yo no quería. Yo quería que fuera un éxito. Y estos días que estamos preparando un espectáculo mi socio me dice: "¿Esta canción es de Los Sencillos o de Miqui Puig? ¿De Miqui Puig? Es buenísima". ¡Ya! No me gusta utilizar la palabra frustración, pero sí cabreo: he tenido muy buen material; esto podría ser hermoso.

¿Tú crees que con las canciones que has hecho deberías haber tenido más éxito?

— Siempre intento evitar la palabra éxito pero poder trabajar de eso... Sí, yo creo que podríamos haber trabajado mucho más. Tampoco soy un tío fácil. Soy tan exigente conmigo mismo que lo contagio a los demás y acabo cargando. El otro día en Valencia hablaban de mí y uno decía: "Miqui es uno de los tíos más inteligentes del negocio". Y el otro contestó: "No, es el más listo". Soy inteligente, pero no soy listo, porque si hubiera sido listo habría pasado por encima de todas estas carencias; quizá hubiera llevado de otro modo la fama. Cuando un guardia civil te pide un autógrafo es cuando digo "no sé si estoy listo para esto". Y no estás listo para salir en el Hola o en el Lecturas.

¿Cuál es el último insulto que te ha hecho daño?

— Sobre todo cuando en las redes te llaman fracasado. ¿Fracasado respecto a qué? ¿No llenar el Palau Sant Jordi? ¿O soy un fracasado que he grabado 15 discos y que sigo trabajando de la música? Si he fracasado en algo quizá sea al no haber sido más flexible, en una metáfora que me inventé que es la del erizo o, como dice mi mujer, el calimerismo. Bajo del despacho, con la sudadera, hoy no tengo el día... Pero entonces tienes la cosa que eres hijo de agricultor y pagas autónomos.

Yo pensaba que el escenario te protegía, pero leyendo el libro te das cuenta de que te pueden insultar igualmente mientras cantas o mientras pinchas discos, cuando haces de disc-jockey.

— Es muy frágil. La última que me pasó, en una sesión, es que me viene un tío con muy malos modos y me dice: "Si no terminas, te quito la luz". "Un momento, que quedan diez minutos", vas alargando y él suelta: "Con lo que cobras...". Ah, amigo. Y esto siempre me supera. Va con el pack, hay gente que lo lleva bien y gente que no. Yo supongo que soy de éstos.

"Gordo, maricón"...

— Qué bueno, ¿eh? Sólo acertó una. ¿Por qué tenemos que ir insultando, Albert? Me parece que hay como una histeria, que insultar de forma bestia es muy fácil.

Y porque en el cenit de tu carrera con Los Sencillos no había redes sociales... Los insultos debían ser cara a cara.

— Suerte que tuve. O aquella anécdota que cuento de un tío que, a un metro, me grita: "¡Retírate! ¡Retírate!". Es muy fuerte. Y si eres frágil te destroza toda la noche.

Últimamente, ¿qué relación tienes con tu cuerpo?

— Brutal. Tengo artrosis de grado no sé cuántos y tengo camisas que me van y me vienen. Ahora que llega el verano todo són zumos, gazpachos y ensaladas, pero es lo que hay. Soy clavado a mi padre y eres lo que eres. Cuando eres tan fashion victim como era yo, la putada es no acceder a tallas. Ahora se ha normalizado que haya cuerpos más gordos.

Actualizamos el catálogo de adicciones y miedos que aparecen en el libro. Hablas de adicción al infortunio, a la bebida, a las drogas, a los zapatos...

— Calla, calla, que todavía tengo más zapatos que mi mujer. Quizás tengo unos setenta, que te acabas poniendo diez.

Yo quería pedirte cuál es la última adicción que has añadido al catálogo y la última que has quitado.

— La última adicción es ver true crimes de manera enfermiza. Cojo uno de cuatro capítulos y no me voy a dormir hasta que no lo he terminado.

Y en los "Miedos Puig", que dices tú, ¿cuál es tu miedo principal, últimamente?

— Perder a mi madre, que es lo que me queda. Perder a Jordi fue duro porque pierdes a un padre, y ahora sólo quiero preservar a la madre por encima de todo. Es una de las cosas que sé que será la próxima gran hostia. Y también intento no ser tan obseso del trabajo, ser más contemporizador.

Aparecen muchas personas en el libro, pero hay una, que es tu mujer, que parece que te lo cambie todo.

— Sí, tener una mujer que está fuera de este negocio ha hecho que yo lo vea de otra forma. Llega alguien que te dice esto está bien o esto es una mierda. Alguien que no te adula, que te hace replantear cosas y que, si está bien, también te lo dice. Todo llega. El azar siempre nos da sorpresas.

A ti te gusta mucho leer, te gusta escribir, pero éste es el primer libro. ¿Será el último o habrá más?

— No sé. No sé hacia dónde debo ir. Esto ha sido muy fácil, porque es un libro que ya estaba casi escrito.

Cuando dices "no sé hacia dónde tengo que ir", ¿quieres decir en la vida?

— No, a la hora de escribir. En la vida lo tengo muy claro: me quedan varios años de pagar autónomos y seguiré trabajando haciendo música. Estamos produciendo bandas sonoras, música para anuncios, canciones para otros y todavía tengo muchas ganas de cantar. He abierto una carpeta que pone boleros, que no sé hacia dónde irá. Ahora estamos en el estudio preparando dos conciertos de celebración del libro, uno en Barcelona y uno en Madrid. Sólo dos fechas, porque como los seniors no tenemos slots, nos autoproducimos un espectáculo con todo el repertorio de canciones desde Los Sencillos al Miqui Puig que grabó un disco hace dos años.

La penúltima pregunta que siempre hago la encuentro muy fácil para ti: ¿qué canción estás escuchando últimamente?

— Estoy obsesionado con una artista: Kali Uchis. Es una artista americana, con raíces sudamericanas, que hace boleros psicodélicos, guapísima, empoderada.

Quería ponértelo más difícil: la última canción que te gustaría escuchar antes de morir.

— Esto es muy bestia. Mira, sería la de Cecilio G, ese rapero de Barcelona, muy marginal, adicto a las drogas y que, en un momento en que le van muy bien las cosas, dice: "Y ahora que estoy bien, con más de 23, no sé por qué tengo estas ganas de llorar".

Las últimas palabras son tuyas, termina como quieras.

— Pues al final he sido Miqui Puig.