Lluís Gavaldà: "A los 60 años, o te marcas retos nuevos o terminas siendo una caricatura de ti mismo"

BarcelonaNació como una aventura paralela a Els Pets entre Lluís Gavaldà y el teclista Joan-Pau Chaves. Lo sigue siendo, pero con un bagaje de una cuarentena de conciertos en formato de dúo y ahora también con una canción publicada expresamente, Meva, un pequeño prodigio narrativo de Gavaldà sobre las diferentes etapas de una relación heterosexual explicada desde el punto de vista de la mujer.

Es muy interesante la serenidad con la que tratas el tema de una relación tóxica en Meva.

— La idea era que fuese una canción adulta, que no fuera ni victimista, ni sensacionalista.

En algunas canciones tuyas adoptas el punto de vista de otras. Lo vuelves a hacer en Meva.

— Sí, no sé si el psiquiatra tendrá que tratarlo. En cualquier caso, cuando hablo desde el punto de vista de una mujer, puede parecerte un contrasentido, pero me siento más liberado a la hora de contarme. Rompo un poco la imagen del tío que sólo habla de él y desde su punto de vista. Además, el tema ya lo pedía.

Describes a los personajes con mucho esmero y utilizando expresiones fuera de los tópicos cuando se habla de una relación posesiva.

— Es que no quería caer en un tópico que no me interesaba. Quería que fuera una letra cinematográfica y que no fuera muy evidente. Son como tres momentos muy puntuales de una relación, que intentan contarla sin contarla del todo. También quería mostrar que ha habido una época de ternura en esa relación, la de la primera estrofa. Y después me gustaba que hubiera un giro, porque parece que la letra te lleva hacia la típica canción triste, desesperada y oscura, y al final ver que ella ha conseguido deshacerse de esa relación que le estaba llevando ninguna a un camino de sumisión, que sale, y que ha aprendido, de esta relación.

¿Esta forma de hacer la has aprendido de Elvis Costello?

— Hombre, yo de Costello aprendo cada día. Lo que ocurre es que Costello a veces tenía un punto muy misógino. En este aspecto, miro más a Billy Bragg que a Costello. Lo vi hace quince días, a Billy Bragg, y está igual que siempre: tiene una empatía y una luminosidad que me gusta mucho. Muchas veces Joan Reig [el batería de Els Pets] me dice: "Es que en tus letras siempre intentas arreglarlo todo". ¿Sabes lo que pasa? Que la visión pesimista y mórbida la encuentro algo autocomplaciente. Incluso fácil. Y creo que tiene más mérito intentar buscar la clave empática en una historia, aunque sea fuerte y triste, porque creo que le da más complejidad.

Digamos que eres más del socialismo del corazón que de la balada del apocalipsis, ¿verdad?

— Exacto, socialismo del corazón para siempre. El apocalipsis lo tenemos igualmente. No hace falta relatarlo, lo vemos a diario. Esto es como las películas esas que son absolutamente oscuras y dramáticas, que en casa siempre nos peleamos porque yo no quiero verlas. Que la vida es un drama, ya tengo suficiente evidencia a diario. Quiero otra cosa.

Deberías ver la última película de Aki Kaurismäki, Fallen leaves, pues.

— ¡Oh, sí, me han hablado de ella! Compré la revista Sight and Sound el otro día, que siempre lo hago cuando eligen las mejores películas del año, y empiezo a apuntar. Y ésta la tengo en lo alto de toda la lista. A ver, ese hombre también tenía un punto muy nihilista antes, ¿no?

Pero describe a la clase trabajadora con empatía y tratando de encontrar esperanza en su lucha.

— Muy bien. La miraré.

Me ha venido a la cabeza antes Elvis Costello también porque el formato que haces con Joan-Pau Chaves en directo me recuerda a lo que hacen Costello y Steve Nieve.

— Sí, también lo he visto. Es muy guay. Una de las cosas más bonitas que tiene este formato es que te da una flexibilidad que no te permite una mayor formación. Nos deja jugar mucho, porque podemos improvisar sobre la marcha, interpretar una canción que no teníamos en el repertorio... Cuando salgo al escenario, siempre tengo un complejo de mediocridad, creo que evidente, y Joan-Pau me da un colchón, un calor... Llevo 25 años a su lado, y es tan músico, y es tan completo... Es un formato que me saca de mi zona de confort porque, quieras que no, Els Pets tiene un punto de cobijo, que es bueno y a veces no es tan bueno, porque corres el riesgo de ir con el piloto automático porque tienes un lado detrás que te apoya. En cambio, cuando haces algo con piano y voz, debes ponerte más las pilas. Estás solo contra el peligro. Tienes que matizar, tienes que interpretar, y quieras que no a mí esto no me sale muy natural. Y está bien, es un reto, ya los 60 años o te marcas nuevos retos, o acabas siendo una caricatura de ti mismo.

Totalmente.

— Sí, y es lo que te dice también el psiquiatra, que para superar tus miedos debes enfrentarlos. Uno de mis miedos era estar solo en un escenario. Y mira, lo hago a través de algo tan improvisado, porque de hecho ese formato salió por culpa de la pandemia y por un encargo. Hace ya cuatro años, y prácticamente es ya una entidad propia, y más ahora con esta canción.

Meva ¿será un paréntesis, o es una canción que incorporará al repertorio de Els Pets?

— No, no, todo lo que he hecho al margen de Els Pets intento no mezclarlo, porque creo que el grupo merece un respeto. Pero sí es como una especie de atajo, como lo que decía Neil Young, de huir de la autopista e ir hacia una carretera secundaria, que quizá sea más lenta, pero más divertida y entretenida. Y lo curioso del caso es que fue como muy improvisado. Fue algo de un mes: plantear la canción musicalmente, sobre todo, porque al principio era como mucho Fountains of Wayne, más country y con guitarras, y estuvimos escuchando mucho a Phoebe Bridgers, y dijimos: "Hagámosla más así, con este piano más crudo, rollo You missed my heart". Y empezamos a trabajar, hice la letra, fuimos a un estudio, lo alquilamos dos días, y el segundo día hicimos otra canción. Fue superbien, superrodado. Bien, fue rodado porque Joan-Pau es una máquina.

Entiendo pues que publicaréis una segunda canción.

— Sí, aprovechamos el tiempo y hicimos otra canción, más que nada también porque nos apetecía hacer otra pieza que fuera totalmente opuesta a ésta. Ésta es con más poso, más adulta, más melancólica. La otra es mucho más expansiva, con letra más vital.

¿Y esta otra la oiremos pronto?

— Sí, en dos meses; eso que se hace ahora, de sacar singles. Tienes que adaptarte a las nuevas maneras de consumir música de este público con tan poco poder de concentración. Ve a cualquier disco, mira 1963 de los Pets en Spotify y compara las escuchas que tienen las primeras seis canciones y las últimas seis. Es espectacular el cambio. La gente ya no llega al final del disco.

Tienes que hacer discos de seis canciones.

— Ya, ya lo sé, ya me lo decía Eril [Joan Pons, del Petit de Cal Eril]: "Hágalo más corto". Pero esto es un drama, porque se acumulan 20, 25 canciones y después ¿quién es el guapo que las distingue?

Volviendo a Meva, en el teclado del Joan-Pau hay una especie de neblina que me recuerda a algunos discos de Robert Wyatt.

— Ostras, sí, el Rock bottom un poco, ¿verdad? No lo teníamos presente, pero ahora que lo dices... Es un disco también muy adulto, muy poco enfocado a las listas de éxito, con canciones algo artesanales para digerirlas con calma. También existía la idea de no querer hacer trampa, en el sentido de no instrumentarlas más de lo que somos. Y como somos un formato de sólo dos músicos; bueno, de un músico y medio, diríamos, pues queríamos que la grabación también fuera así: no añadir baterías ni guitarras eléctricas, y enfocarla mucho en la interpretación y en la forma de cantarla. Aquí Joan-Pau hizo un trabajo muy bonito, porque me hizo sudar, el cabrón, me hizo estar allí picando piedra, pero estoy contento de cómo ha quedado.

¿Este año harás muchos conciertos con Joan-Pau?

— Por ahora pinta que sí. Como no hay Pets, tengo toda la disponibilidad del mundo. Además, este espectáculo tiene bastante recorrido porque hemos logrado ligarlo con el libro Sona la cançó (Rosa dels Vents, 2022). Hagamos una juego atando las canciones mías con canciones ajenas durante la misma interpretación. De esta forma puedes enseñar las costuras de la canción y de dónde viene, y también puedes buscar una mezcla imposible de, yo qué sé, de El que val la pena de veritat con una de Barry White, que dices, hostia, ¿eso qué es? Pero sí, si juegas puedes encontrar el punto en común, y es aún más divertido.

Recientemente Zoo han anunciado que pliegan. Me llamó mucho la atención una de las razones que explicaba Pancho. Decía que plegaban, entre otras cosas, porque consideraban que como grupo Zoo ya habían alcanzado la cima en los conciertos en el WiZink de Madrid y en el Palau Sant Jordi.

— Yo también lo leí y flipé bastante. Me hizo pensar mucho. Es una visión muy honesta pero que, por otra parte, tiene lecturas contradictorias. Es decir, parece que cuando has conseguido un éxito masivo no tengas la opción de cambiar de dirección, ir hacia otros caminos y buscar otras formas de expresar tu propuesta. Pero está bien, quiero decir que en parte lo admiro. No lo comparto, pero lo encuentro admirable. Es decir, nosotros hicimos un Palau Sant Jordi quizá demasiado pronto para dejarlo, pero ahora mismo estoy haciendo el anti Palau Sant Jordi con esta formación de dúo, tocando delante de 100 personas, de 150, y no encuentro que sea un paso atrás, en absoluto. Creo que es una forma complementaria de expresarte y de hacer tu trabajo. No creo que cuantificando al público puedas llegar a la conclusión de si estás haciendo algo correcto o no. A veces no es tan importante la cantidad, sino cómo te sientes en el escenario. También entiendo que en un grupo hay una maquinaria muy pesada. Tocar en un grupo significa llegar a compromisos, a pactos. Y a veces es difícil. Y cuanto mayor, más difícil es, porque cada vez te vuelves más terco, y cuesta seguir ese tipo de democracia interna que puede llevar a visiones muy contrapuestas que lo único que hacen es desgastarte. O llegas a un punto medio que más o menos complace a todo el mundo, o se crea una frustración que a veces es muy negativa.

También puede ser que el problema sea que la maquinaria fuerza a perseguir esa cima, ese superéxito, que luego no deja margen a trayectorias largas, porque todo lo que viene después del superéxito parece un bajón.

— Sí, lo entiendo. Por ejemplo, cuando veo a esta juventud que pasan de tocar en tu casa a hacer un Palau Sant Jordi en tres días, a mí eso me chirría muchísimo. Pero no por nada, sino porque sufro por ellos, porque creo que no es la forma natural de crecer como artista. Una carrera a largo plazo debe tener su tempo, un tempo que pide pausa, calma y un crecimiento orgánico que esté hecho con el ritmo del latido humano. A veces queremos ir muy rápido, y esta inmediatez hace que lleguemos antes de tiempo a los lugares. Por otra parte, está esa otra figura del grupo que pliega y después se lo repiensa y vuelve. Que muchas veces también es como una especie de derivación de lo que estamos hablando: "Creo que suele estaré más cómodo. Me voy y me doy cuenta de que solo no tengo lo que tenía, ni el eco, ni el público, ni quizás la gratificación, y me vuelvo a la madriguera, que es donde estaba mejor cobijado".

Y...

— Y luego está la otra vertiente, que esta es la más polémica. Últimamente, me piden qué opino de tantos grupos que lo dejan, y creo que dejarlo es sano, sobre todo cuando la disyuntiva es continuar por el efecto de la inercia. Lo que me chirría un poco más son estas resurrecciones, que en teoría son puntuales. Las resurrecciones están muy bien, pero cuando se venden como puntuales, únicas e irrepetibles, y te cobran 60 euros por verlas, creo que tu público merece un respeto, y que seas coherente con esta propuesta y no transformes esta resurrección única e irrepetible, o ahora o nunca, en una nueva gira, que se transforma en otra gira, y que al final ese concierto único acaban siendo 35 conciertos. Aquí estamos tratando al público con poca consideración. Pero, vamos, cada uno que haga lo que quiera.

Esto es la cultura del evento.

— Fui a una ceremonia de unos premios, y estaba toda la industria. Como no la trato demasiado, a veces flipo un poco. Encontré a un promotor, muy majo, muy agradable, y bromeando me dijo: "Tú, ¿y qué Els Pets, cuando lo dejáis?". Es esa pregunta tan simpática que te hacen siempre, que piensas, bueno, tío, si tantas ganas tienes, ya lo dejo. Y le dije: "Sí, lo dejamos este año", bromeando. Y el tío rápidamente me dijo: "Hostia, pues te hago la gira yo, que estoy especializado en giras de despedida". Y pensé, qué cojones, ahora ya existe una especialización en giras de despedida. Enseguida me vino a la cabeza esto de "lo dejamos, lo dejamos, lo dejamos, venidnos a ver, porque no nos veréis nunca más, y venid aquí, que reuniremos a 30.000 personas, y esto será la polla, y si no estás no lo vivirás nunca más... pero después ya haremos uno más, y después tres más, y después otros cinco, y después, según cómo, haremos un disco y tal". Y le dije: "Sí, ya te avisaré, no sufras". A ver, nunca se puede decir eso, pero te aseguro que, a poco que pueda, el día que Els Pets lo dejemos haremos un concierto, acabaremos, diremos hasta la próxima, y marcharemos, y ya está, sin tanta comedia.

Por cierto, entiendo que, a raíz del intento de censura por la canción Atracaments a la Caixa y lo que ocurrió después del concierto en el Festival de Cap Roig en el 2022, la promotora Clipper's no te contratará nunca más, ¿verdad?

— Ni a mí ni a Els Pets. Ha habido una ruptura definitiva, que ya me la avisaron. Me dijeron: "¿Estás dispuesto a explicar esto? Porque, si lo cuentas, se acabaron los conciertos en todos los festivales de verano". Y dije que sí. Perderemos bolos, pero no veas la satisfacción que me dará poder explicar cómo funciona la industria. Una de las lecciones que aprendí de lo ocurrido fue que, en líneas generales, hay cosas que no se pueden decir, y hay muchos medios que no pueden explicarlas porque están atados de pies y manos, y eso los poderes fácticos lo saben y se aprovechan de ello. Es una lucha tan desigual que lo único que tienes es derecho a la pataleta y basta, pero no tienes nada que hacer. O sea, para Els Pets se ha acabado tocar en estos festivales, y punto y aparte: nadie dirá nada y nadie se quejará, y ya está.

Qué pena, también, que sea así.

— A mí sorprendió un poco, porque una cosa es que un artista te venga y te haga algo que no te gusta, y que decidas no contratarlo más. Quiero decir que esto es triste, pero es tu casa, y llevas quien quieres. Lo que ya encontré muy sintomático fue que quisieran castigarnos en caliente allí mismo. Nos trataron como si fuéramos tres desgraciaditos de pueblo. Y aquí sale mi ego, que dices: "Tío, yo soy un desgraciado de pueblo, pero Els Pets no somos unos desgraciados de pueblo. Somos un grupo de 40 años de carrera que tiene un reconocimiento, y como mínimo ten la decencia de, ante nosotros, tratarnos con educación... Y cuando nos vayamos, cágate en mí, boicotéame y haz lo que quieras, pero no tengas el morro de vaciarme el camerino y castigarme como si fuera un niño pequeño cuando tengo 60 años.

Volvemos a lo bueno de la música. ¿Viste el funeral de Shane MacGowan, el cantante de los Pogues? Fue uno de los grandes momentos musicales del año.

— Sí, ¡qué bonito todo! Qué bonito, ese baile final con toda la familia. Maravilloso. Además, por fin se ha reivindicado la figura de Shane MacGowan como letrista; todo era la broma de los dientes y el borracho, y ese tío se sacó de la manga un par de discos que son descomunales.