La crema antiedad de los Rolling Stones

BarcelonaEl riff insistente deAngry abre el nuevo disco de los Rolling Stones, Hackney diamonds (Universal, 2023), que se publica este viernes. Es el primer álbum de composiciones nuevas desdeEn bigger bang (2005), y probablemente lo mejor del grupo desde Voodoo lounge (1994) o quizás desde Tatoo you (1981). Encima de un ritmo casi marcial sube la voz de Mick Jagger. Es imposible deducir la edad del cantante oyendo esa voz elástica, chuleta y bastante cabreada, que quiere saber por qué alguien está enfadado con él. Es como destapar un bote de quema antiedad, porque la canción es cualquier cosa menos lo que se espera de un artista de 80 años: ni crepuscular, ni quejumbrosa, ni colgada por la nostalgia. También puede ocurrir que los 80 años de Mick Jagger no sean equiparables a los 80 años de la mayoría de los humanos, entretenidos entre la visita al CAP y el banco del sinofundido (si no fuera por el dolor de espalda, si no fuera por la hipertensión...). Sólo hay una pequeña concesión a la realidad gerontológica, tal vez, en el verso en el que admite que todavía está tomando las pastillas... y que se va a Brasil.

La magia del estudio de grabación juega a favor del pacto con el diablo de la eterna juventud (o la eterna mediana edad) que algún día firmó Jagger mientras sus compañeros de grupo tomaban el paso del tiempo de forma más convencional , unos con artritis, como el guitarrista Keith Richards, y otros dejando este mundo, como el batería Charlie Watts, fallecido en el 2021 a los 80 años. Seguramente fue a principios de los ochenta, cuando ya rozaban la cuarentena, que los Stones decidieron que su música no estaría ligada a ninguna edad, que vivirían eternamente fuera de las leyes del tiempo. Esa misma magia es la que catapulta a otra canción del disco nuevo, Mess it up, donde la voz de Jagger incluso exhibe un falsete que parece hermano de lo que él mismo hizo hace 45 años en Miss you, del álbum Some girls (1978).

"Nos habíamos vuelto perezosos y apáticos. Y le dije a Keith: «Lo haremos de otro modo: nos fijaremos una fecha límite. ¿Estás dispuesto a ponerte una fecha límite ya conseguir un productor nuevo?» Keith estuvo de acuerdo, pero sobre todo cuando le propuse ir a Jamaica, que es un lugar muy relajante y agradable, con paisajes muy bonitos, sin presión", explicaba Jagger a Zane Lowe, para Apple Music 1. A Jamaica también acudieron el batería Steve Jordan, que sustituye a Charlie Watts, y al teclista Matt Clifford; después, en Nueva York, se sumó el guitarrista Ronnie Wood, y el siguiente paso fue entrar en un estudio de Los Ángeles con el productor Andrew Watt. Según Jagger, la buena sintonía con el batería Steve Jordan fue fundamental para encontrar el groove que perseguía. Más adelante continuó el periplo por otros estudios, las colaboraciones de Elton John, Stevie Wonder, Paul McCartney y Lady Gaga, y el título, Hackney diamonds, que, como recuerda el periodista Bruno Galindo, hace referencia a los cristales rotos de las ventanas por donde los ladrones entraban en las casas del barrio londinense de Hackney, que durante un tiempo arrastró la mala fama de ser una madriguera delincuencial.

Una reivindicación stoniana

De las doce canciones de Hackney diamonds, la mitad pueden aguantar la mirada en el catálogo de los Stones. Otra cosa es la confianza que tengan si vuelven a salir de gira. En la última gira no tocaron ninguna canción del disco En bigger bang, y de álbumes de los últimos treinta años como Voodoo lounge y Bridges to Babylon, sólo una de cada uno en un concierto.

Una de las singularidades de Hackney diamonds es que algunas canciones parecen manifiestos que reivindican el peso del grupo en la historia del rock. Por ejemplo, el mejor tema del álbum, Bite my head off, la pieza en la que colabora Paul McCartney, es rock'n'roll cargado de distorsión que avanza con la ferocidad de Iggy Pop & The Stooges y de repente imita las soluciones melódicas del punk de los Sex Pistols. Es como si quisieran recordar que sin los Stones no habría existido el punk, ni el estadounidense ni el británico. Una lectura similar sugiere Mess it up, que además de conectar con Miss you sirve para no olvidar que en los años setenta las satánicas majestades también sabían hacer soul a la manera del David Bowie de Young americanos. Y aquí y allá, en Angry y en Mess it up, planea el recuerdo del último riff de guitarra realmente relevante de los Stones, el de Start me up, del disco Tatoo you (1981).

En un disco en el que a veces la producción de Andrew Watt revuelve el más aburrido de los ochenta, hay varios activos bastante brillantes. Por ejemplo, Depending on you, que sigue un modelo muy stoniano: el de los temas que comienzan con una guitarra acústica y en el que los instrumentos se van añadiendo a la fiesta poco a poco, incluido un órgano Hammond que dispara la memoria hacia finales de los años sesenta. No es esa exuberancia progresiva de Sympathy for the devil, una de las tres mejores canciones de la historia del rock (por la música y la letra), pero sí lleva la marca de fábrica, como Sweet sound of heaven, un número de blues, gospel y soul, con Stevie Wonder haciendo expresivos dibujos al piano y Lady Gaga cantando a dúo con Jagger. Justo después suena Rollin' stone blues, una versión del tema de Muddy Watters cuyo Jagger, Richards y compañía utilizaron para dar nombre al grupo. En el disco suena como un blues de armónica y zapatos grandes, como un homenaje a la música negra sin la que los Rolling Stones no habrían existido.