Ariadna Díaz Aguiló: "No pude ver, sentir ni acariciar a ninguno de mis dos hijos"

BarcelonaIngeniera, escritora y madre de Ona y Gala, de 7 años y de 4 meses. Publica Ja no tindré un germanet (El Cep i la Nansa), sobre el duelo perinatal, con ilustraciones de Mariona Tolosa Sisteré y epílogo del terapeuta Gestalt Jan Garrido Montblanch.

Cuando tuve la primera pérdida, todo lo que sentía era tan existencial y profundo que el cerebro me iba a cien. Lo único que necesitaba era estar triste, pero la sociedad no te lo permite. Mi hija era la única que me lo permitía. Ella tenía un año y medio y, cuando me veía triste, me daba un beso y me abrazaba. También me daba besos en la barriga.

¿Es posible explicar la muerte a una niña tan pequeña?

— No hay una edad concreta para empezar a hablar sobre la muerte a un niño. Simplemente, a cada edad te pueden hacer preguntas diferentes. A Ona le habíamos dicho que tendría un hermanito y, si le habíamos explicado algo que la afectaría tantísimo, también creía necesario explicarle que su hermano o hermana se había muerto. Una noche, después de intentar decirle qué había pasado, cuando todavía dudaba sobre cómo tratar la muerte con ella, a penas dormirse, escribí el cuento Ja no tindré un germanet.

Y te volviste a quedar embarazada.

— Cuando vi el positivo en el Predictor el dolor se transformó en un miedo que no me dejaba respirar y empezaron los días más oscuros de mi vida. Tenía que ir al lavabo cada cinco minutos porque creía que lo estaba perdiendo. Si estaba en la calle y no lo podía comprobar, empezaba a sudar de angustia. Noche y día todo giraba en torno al miedo y, finalmente, el temido "no tiene latido".

Perdiste a un segundo hijo.

— Pero esta segunda vez era totalmente diferente porque no se lo quería decir a nadie. No quería hablar con nadie. La segunda vez me dijeron que sería una niña y saberlo todavía me hundió más.

¿Qué diferenció el primer duelo del segundo?

— En el primer duelo, conocer algunas estadísticas ayudó a mi mente racional a pasar de puntillas, saber que uno de cada cinco embarazos no llegan a término. De hecho, no hice ningún duelo. Fue con la segunda pérdida que hice los dos duelos. Llegué a estar muy mal físicamente y conseguí pararme. Vi que tenía que desbloquearme. La sociedad te muestra cómo hacer un luto de un abuelo o de un padre, pero un luto tan desconocido como el perinatal no te puede salir de forma natural.

En el libro se aconseja una cosa especialmente dura: estar un rato con la criatura perdida.

— Mis dos pérdidas fueron durante el primer trimestre y no hubo posibilidad para esta experiencia. Esto me creaba un vacío enorme. No pude ver, sentir ni acariciar a ninguno de mis dos hijos. Si no les había dicho "hola", ¿cómo les podía decir "adiós"? Por lo tanto, no se trata de hacer una despedida, sino de una bienvenida. Estas criaturas han venido al mundo, y hay un acto que lo corrobora, pero se han marchado demasiado pronto.

Veo que das una gran importancia a las emociones.

— Nuestra generación tiene muchas carencias emocionales y a menudo intentamos negar las emociones. Pero las emociones son todas correctas. La tristeza, la rabia o el miedo tienen que estar, tanto en los niños como en los adultos. Hay que saber identificar las emociones, respirarlas, vivirlas con serenidad.

¿Qué otros principios orientan tu maternidad?

— Una idea que me resuena mucho la expresó Umberto Eco: somos aquello que nos enseñaron nuestros padres cuando no estaban preocupados por enseñarnos nada. No sirve de nada aplicar cualquier teoría sobre la crianza si no eres coherente. La coherencia entre la educación y la vida es de los mejores regalos que podemos ofrecer a los hijos. Y otra cita que me acompaña es de Karen Blixen.

¿Cuál?

— El agua salada lo cura todo. Piensa, las lágrimas, el sudor y el agua de mar. Las lágrimas son la legitimación de las emociones. El sudor es el esfuerzo. Y el mar es la importancia del contacto con la naturaleza. La naturaleza nos cuida y nos cura. Y me dejo otro pilar fundamental de la educación: la paciencia. Mi madre era y es la persona con más paciencia del mundo con las criaturas. Tiene paciencia y más paciencia. Y cuando se le acaba, respira y busca más.

Un momento que recordarás siempre.

— Un día le pregunté a Ona: ¿cuando Gala esté fuera de la barriga, me ayudarás a cuidarla? Su respuesta me dejó fuera de juego. "Mama, pero si yo ya la cuido, le explico cuentos, le canto canciones y le hago besitos y abrazos".