Alejandro Palomas: “Tenía miedo de que haber sufrido abusos destruyera mi carrera pero ahora no tengo nada que perder”

BarcelonaEl escritor Alejandro Palomas (Barcelona, 1967), premio Nadal de 2018 con la novela Un amor, decidió hace unas semanas que necesitaba explicar abiertamente lo que había sufrido cuando era un niño. Siempre que lo había dicho en algún acontecimiento público la gente evitaba preguntar. No entiende el silencio. Tampoco el que han tenido las instituciones, sobre todo la Iglesia, a la hora de abordar el problema de los abusos sexuales.

La vida es bella, el mundo no tanto.

— Es una frase de mi madre. Tiene toda la razón.

Una frase que define por qué estamos aquí.

— Tengo otra. Ahora que mi madre no está, qué bien se vive sin ella, porque estar con una enferma que se está muriendo es muy difícil, pero qué mal se está sin ella. Lo puro, lo pequeño, lo animal, sigue siendo lo mejor que tenemos, pero a la vez lo que peor tratamos. Los niños son lo más puro que tenemos y lo que peor tratamos. Los ancianos también. Cuanto más vulnerable, más lo pisamos. Y así es la vida.

¿Qué le pasó a ese niño?

— Con 8 o 9 años pasó de ser un niño a aprender que la vida es una cuestión de supervivencia, y desde entonces ha vivido con la muerte muy cerca. He pensado muchas veces en suicidarme. No pensé nunca que ese niño llegaría a los 54 años. Era un niño muy afeminado, muy blanco, porque mi madre era albina, y esto en un pueblo como Vilassar de Mar, en los 70, era muy complicado. Aprendí desde muy pequeño que yo estaba solo, que era un impar.

Y abusaron de usted.

— Un hermano del colegio La Salle de Premià. A tres niveles: acoso, abuso y agresión sexual. A la edad de los 8 y 9 años. El hermano L era un hombre muy popular, con mucho carisma, muy querido. Era amigo de la familia, la extensión de mi padre. Yo confiaba en él. Para mí todo era horrible, y él era la única persona que para mí era mi casa. Yo lo buscaba porque me sentía protegido, pero con los años he aprendido que en esa casa recibí la peor tortura.

¿Cuánto duró?

— Desde cuarto de EGB hasta la Navidad de quinto. Durante las colonias de verano hubo una agresión sexual. El resto, tocamientos y masturbaciones. Soy el que soy ahora por haber pasado por aquello, no gracias a lo que pasé. Es una de las heridas que tengo, que no desaparecerá porque es una amputación y no una cicatriz. Pero el milagro es que estoy vivo.

Y por eso habla ahora sobre el tema.

— Leí un artículo en El País en el que se decía que La Salle no haría ninguna investigación de los casos de abusos que había tenido. Me dije: "Se ha acabado. Lo investigarán porque me dejaré la piel para que lo investiguen". La Iglesia está jugando muy bien sus cartas. Van apareciendo pequeños estudios, investigaciones periodísticas, que son pequeños faros, pero es un escenario ideal para la Iglesia, los casos salen y mueren, ninguno sigue porque ninguno tiene un corpus para quedarse. Pensé que esto necesita una cara y un nombre y que no desaparezcan. No tengo el poder de Messi, pero tengo alguna visibilidad y credibilidad, que me he ganado a pulso, y lo utilizaré. No quiero que me empiecen a conocer como el de los abusos, pero si es así, ya me da igual. Hasta ahora tenía muchísimo miedo de que esto destruyera mi carrera, pero tengo 54 años y nada que perder. Además, y este es el segundo motivo, mi madre está muerta y las hermanas están conmigo.

¿Su madre lo sabía?

— Sí, lo denunciaron al colegio, pero les dijeron que era un asunto interno y les pidieron discreción. Era 1975, con la sombra de Franco muy alargada, en un pueblo pequeño, y los escándalos no existían, se tenían que evitar. Lo tenían que solucionar, pero este hermano siguió en activo. Ella siempre se sintió muy culpable de no hacer más. Era un tema que no se hablaba entre nosotros; cuando salía una denuncia en la televisión, ella cambiaba de canal, disimulaba, para que la atención no estuviera en la pantalla. Ella sufría y yo sufría con ella. Mientras ella vivía yo no quería que me viera expuesto al escarnio público.

¿Qué pretende?

— Que cambie algo, no busco nada para mí porque llevo 20 años tumbado en el diván. ¿Qué quiere decir que no lo investigaremos? ¿Qué es esta impunidad? No he vuelto a pisar Premià desde los 14 años por culpa de ese infierno. Me gustaría que el colegio se pusiera en contacto conmigo para explicarles que no tengo nada en su contra. Quiero que la Iglesia vea, reconozca y repare. Pero esta reparación tiene que ser hacia el futuro, no hacia el pasado. Necesito que no se repita, porque todavía pasa y hasta que esto no se reconozca no parará. Pedir dinero no es el camino, el dinero no te desamputará, no es la medida del sufrimiento ni de una reparación vital. La Iglesia tiene que invertir todo este dinero para que los hijos de estas personas que lo sufrieron no se encuentren con lo mismo. Pero creo que no pasará nada. Y no sé si me alegro, porque demostrará que no estoy loco, que hay un sistema diseñado para que no pase nada. Y hay otro tema que me llama la atención, el tema de la masculinidad. Hay tantos hombres heterosexuales que tienen su familia, que ven cuestionada su masculinidad y no saben gestionar que han sufrido abusos. Lo entierran. Decir que has sido violado o que un hombre ha abusado de ti es un cuestionamiento muy grande.

Siempre explica que escribir son cuatro meses, pero hay un proceso previo muy largo. ¿En este caso?

— Un proceso de toda la vida. Sufrí tanto en el colegio, lloraba siempre, y empecé yendo al psicólogo con 7 años. Íbamos desde Premià en tren, dos veces por semana, y yo decía que iba al dentista, nunca al psicólogo, porque no se podía decir. En 2004 llegó un momento, cuando vivía en la Plaça Sant Pere de Barcelona, que estaba en el balcón y me dije: "Tienes dos posibilidades, o te mueres o te curas. Y tienes que tomar la decisión ahora mismo". Aposté por vivir.

La complejidad del fenómeno: una persona de éxito con estos pensamientos.

— Tengo imagen de persona feliz y positiva. Para sobrevivir he aprendido a ser así, pero no me siento vinculado a nada, vivo en una campana de cristal, no toco piel nunca. No entiendo que alguien pueda quererme. He aprendido a suplir mis relaciones personales más íntimas, en las que estoy muy inseguro porque no confío nunca en el otro, y me he volcado en el hecho creativo. El problema es que te pase cuando eres pequeño, porque no escoges, eres un sujeto pasivo a merced de un demonio.

¿A él lo ha perdonado?

— ¡Ni de coña! No lo perdono por el engaño, por la crueldad, por la suciedad.

¿Es más doloroso que la institución no actuara?

— No. Los que tenían que poner fin a esto me parecen horribles, pero si tengo que escoger entre los dos, me lo cargo a él.