Joan Vilamala: “TV3 nos menospreció, por miedo a ser vista como folclórica”

"Es normal que la gente pueda decir lo que piensa". Eso se lee en el mural que se ve detrás de su foto, en el perfil de WhatsApp. Pero que sea normal no significa que sea habitual. Miembro del grupo Esquirols, sacerdote que dejó de serlo por amor, autor de más de 350 auques y estudioso de Verdaguer, Joan Vilamala hace honor al lema y Enderrock Llibres publica un volumen donde narra su vida, con acento en la faceta musical.

Esquirols se disolvió hace más de 40 años. ¿Por qué has explicado ahora su historia en un libro?

— Porque el público se lo merece. Queríamos dejar una huella de nuestra obra.

¡Y ajustar cuentas con los críticos!

— Ah, pero me curo en salud, que se vea que no son prejuicios míos: pongo los textos que nos dedicaron.

¿Os sentisteis menospreciados?

— La discográfica nos hizo debutar con el disco Cants al vent, que eran canciones de montaña. Nos cayó la etiqueta de excursionistas y no nos la dejaron quitar nunca, a pesar de que nosotros hacíamos Canción. Àngel Casas, por ejemplo, vino a vernos al Romea y su crítica del día siguiente se titulaba “Canciones des de la rectoria”. Se agarraban al hecho de que yo era cura, pero nosotros cantábamos a la libertad, a la liberación sexual... Supongo que era inmadurez. Y que cantásemos a la liberación nacional, claro.

¿Pagasteis peaje por no ser de Barcelona?

— Por supuesto. ¡La comarca nos visita! Habíamos hecho algún concierto en Barcelona, pero sobre todo muchos de pequeños por toda Cataluña que quien escribía desde la capital no tenía en consideración. El tiempo ha puesto las cosas en su lugar.

Para quien veía TV3, podía parecer que el rock catalán había nacido con Sau, Sopa de Cabra y Sangtraït.

— TV3 nos hizo mucho daño. Nos menospreció, por miedo a ser vista como televisión folclórica, antropológica. De la Cançó ponían solo los dos o tres nombres inevitables, pero de todo el resto, nada. Además, de solistas había muchos, pero de grupos, muy pocos: los Coses y Esquirols, prácticamente.

Ustedes popularizaron el Queremos pan con aceite. ¿Todavía lo queremos?

— ¡Claro! No son nada generosos, aquellos que lo tienen...

¿Y entonces?

— Tendremos que tomarlo, ¿no? [sonríe]. Nos falta eso.

Cuando ves que, cuarenta años después, algunas de las canciones están todavía vigentes, ¿qué sientes?

— Que queda mucho por hacer, por conseguir. No con armas, no con terrorismo, sino con la utopía. Como Xirinacs, o como el Soñemos de Lluís Llach. ¡Esto no está acabado...!

Pero corren malos tiempos para la lírica.

— Somos humanos y el hombre tiene este sueño, este ideal. Ser humano es confiar en el otro: no verlo como un enemigo. Cataluña merece ser respetada y nosotros debemos tratar de estar vivos.

Si no te hubieran obligado a elegir entre matrimonio y sacerdocio, ¿aún serías sacerdote?

— Sí, pero sería un sacerdote un poco progre, de aquellos que incomodan un poco, que todavía queda alguno. Voy a misa a menudo, a unos locales que la parroquia convertirá en tres pisos para gente necesitada: esto es la Iglesia de base. No somos de los que adoran el templo y sus cuatro paredes, sino que nos centramos en la visión humana.

Habrías seguido, pero topaste con el dogma del celibato.

— El obispo me dijo: "O te equivocas porque no tenías vocación o te equivocas ahora casándote". Claro: para ellos, ¡la Iglesia no se equivoca nunca! Pero, ¿qué se suponía que debían hacer? ¿Llevarme a la parroquia de al lado y que aquí no hubiera pasado nada, hasta que conociera a otra señora? Uno debe ser consecuente. Y, en todo caso, me parece mentira que todavía hoy no se haya aplicado bien el Concilio Vaticano II.

¿El celibato debería ser opcional?

— Yo lo que defiendo es el fin de la Iglesia, que no del cristianismo. Porque se puede vivir el cristianismo sin religión, tal como defiende Bruno Mori, por ejemplo.

“Haciendo camino por la vida me tocará comer el polvo, meterme dentro del barro”. ¿Cuál ha sido el peor barro, el peor polvo?

— Soy un hombre con suerte, yo. No sabría decírtelo, más allá de los momentos de dolor porque pierdes a alguien cercano. Cuando se ha muerto un amigo, o cuando murió mi suegra, en accidente de coche. No soy nada rencoroso ni tengo enemigos. Y me canto: “Tengo tres hijas como tres soles, una mujer como la luna, cuando las miro de una en una, me pregunto «¿Qué más quieres?»” Y, mira, iba para cura y he acabado siendo papá.

¡Que no se entere León XIV, que todavía te excomulgará!

— Es que me sobra este tinglado. Es la última monarquía absoluta que queda. Yo soy hijo del Concilio Vaticano II y me duele ver que la Iglesia se ha acobardado tanto.

En el libro vinculas liberación nacional y de clase. Pero hoy en día una parte de la izquierda ve el independentismo como esencialmente burgués.

— Creo que hay gente que ha trabajado mucho en esta doble línea, como Casaldàliga. El independentismo no tiene que ser ni de derechas ni de izquierdas: tiene que ser del pueblo, y en el pueblo hay de todo. Porque es cuando vamos juntos que somos imparables.

Otra faceta tuya: estudioso de Verdaguer, como buen folguerolense. ¿Lo tenemos bien considerado?

— Cada vez más. Deberíamos valorarlo como un clásico indiscutible. Y quitarle la sotana. La gente ve la sotana y se asusta. Es curioso, ¿no? También Lope de Vega era sacerdote y a él no se le recuerda cada dos por tres. Sí, Verdaguer hacía poesía por encargo, y estampitas, y versos de poca monta. Pero si vas a Flors del Calvari o el Canigó... sublimes. Además, Verdaguer era como el rey Midas, que todo lo que tocaba lo convertía en oro: los almadieros, Montserrat, el Canigó, el Pi de las Tres Ramas. Era realmente un padre de la patria.

Haciendo honor a vuestro nombre, Esquirols fuisteis escurridizos con la censura.

— Recuerdo que tenías que pedir autorización antes de grabar una canción, enviar las letras traducidas al castellano... Y nos tumbaron alguna. Entonces intentabas saltarte la censura con ingenio. En Goig de Sant Demòcrata hablábamos de “tastalunglans”. Tasta en castellano es cata. Y ungla, uña. Los tastalunglans eran los catalanes. Y si después cantábamos “¡Cuatrocientos gramos!” era porque cuatrocientos gramos eran una libra. O sea, libre.

¿Y los conciertos también estaban vigilados por la autoridad competente?

— Sí, claro, y entonces intentabas llevarte a los sociales a tomar algo, para poder tratar los temas más delicados.

En el Goig de San Demócrata cantabais también: “Si cuarenta años fueron muchos años por la forzada cuarentena, hay que vigilar, inmunizar, contra un nuevo virus de esa clase”. Viendo las encuestas electorales, no parece que haya funcionado, la vacuna.

— Efectivamente. Pero soy optimista y espero que la ultraderecha no se salga con la suya.