Ozurie. Sentirse dividido entre la vida que se tiene y la que se desea. Morii. El deseo de atrapar una experiencia fugaz. Son las emociones que John Koenig empezó a traducir en palabras, primero como un juego en YouTube, y después, finalmente, como un libro. Diccionario de tristezas sin número (Capitan Swing), un recorrido por emociones a las que Koenig define por primera vez con una palabra pero también una invitación a jugar con el lenguaje ya desacralizarlo.
Es atrevido, un diccionario.
— Empezó como una broma. Era sábado muy tarde, miraba los créditos de Saturday Night Live. Todo el mundo aplaudía y estaba contento, y yo me sentía muy triste.
¿Por qué?
— No lo sabía. Pensé que era una tristeza dominical extraña, y me vino la palabra dimanché. Para hacer un juego de palabras con eldomingo en francés.
De aquí a un diccionario…
— En 2006, cuando estaba en la universidad haciendo un poema, me vino esta frase de "diccionario de tristezas sin nombre". Me pareció poético. ¿Por qué no tenemos todas las palabras? Y de ahí la idea.
¿Por qué son importantes las palabras?
— Cuando aprendes el nombre de un árbol o de un pájaro, empiezas a sentir que lo conoces, y que puedes seguirlo a lo largo del tiempo. Y esto es lo que he notado en la vida con las emociones que no sabía describir. Las entendemos mejor cuando ponen nombre.
¿Cómo se inventa una palabra?
— Lo primero es la emoción. Por ejemplo, no sentirte en casa en medio de la naturaleza salvaje.
¿Y el nombre?
— A mí me sonó a algo musgo, a irlandés. Y también me venía la imagen de estar fuera de sitio, al otro lado. Busqué cómo se llamaba en irlandés "muro de jardín". Y llegué a ballagárraidh.
¿Alguna invención preferida?
— Ambedo. Tráfico fugaz de lucidez emocional. Me costó mucho, hasta que pensé en albedo.
Que es…
— latino, la capacidad de una superficie de reflejar la luz. Y ambedo es un poco esto, absorber la luz durante unos segundos en los que te sientes vivo y lúcido. Como puedes ver, es un proceso subjetivo.
Si inventas una palabra, ¿es real?
— No existe una palabra real. Ni las palabras son compartimentos estancos que no podemos cambiar. El símbolo más claro de lo que nos ocurre con el lenguaje es OK.
¿Por qué?
— ¿Sabes de dónde viene OK? Es la expresión más utilizada en el mundo, pero no está claro, el origen. Algunos dicen que eran jóvenes escribiendo oll korrect, pero existen otras teorías. No es tan importante su origen, sino que sirvan para describir el mundo hoy. Entonces... nunca sabes qué puede pasar si inventas una.
¿Alguna tuya se utiliza?
— Sonder, por ejemplo, que es la conciencia de que todos tenemos una historia que contar. La he oído. Recuerdo la primera vez en un bar, y fue muy raro. Y cambió mi actitud hacia el lenguaje. Solemos ver las palabras como sagradas, y no. Algún día, alguien las inventó.
¿Pero el objetivo de tus palabras es que se utilicen?
— No, no creo que esto ocurra, yo las veo más bien como un poema. Y las palabras son títulos que te hacen pensar.
Dices: "Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo".
— Una frase de Wittgenstein. Es muy cierta. Parte de la mentalidad para escribir el libro es que nací en Ginebra, donde se hablan muchas lenguas, y aprendes palabras preciosas en otros idiomas.
¿Alguna que te guste especialmente?
— Ubuntu, que significa "soy porque somos". Saber que hay gente con otra mirada, hace que tu mente se expanda. Y si puedes empujar los límites de tu idioma, empujas los límites de tu mundo.