La magia del Tour de Francia, la prueba que nos devuelve a la infancia
La prueba más mítica dejará un montón de recuerdos en Cataluña, por donde pasó por primera vez hace 70 años
BarcelonaEsperar la caravana del Tour de Francia es como esperar a los Reyes Magos. Mucho antes de la llegada de los ciclistas van desfilando vehículos curiosos pagados por los patrocinadores de la carrera que reparten todo tipo de regalos a ambos lados de la carretera. Cuando eres un niño, es un momento mágico. De los coches caen gorras, bidones de agua, camisetas o caramelos. Después llegan los ciclistas. Pasan rápido. Dura poco. Y vale la pena. Quienes fuimos a ver etapas al sur de Francia cuando éramos pequeños recordamos cada detalle de aquellas aventuras. Después volví con unos amigos en una época en la que tomabas posiciones en las faldas de las montañas con bocadillos envueltos en papel de plata y cervezas. Debía ser el 2001. Las carreteras llenas de vascos vestidos de color naranja, ya que el equipo Euskatel participaba en el Tour. También valió la pena.
El Tour es una de esas pruebas que emocionan porque te recuerda tu juventud. La Grand Boucle llega justo cuando empiezan las vacaciones. Y los mejores años de las vidas de muchas personas son las vacaciones cuando eres joven. Recuerdas aquellas tardes sentado en el suelo delante de la televisión mirando cómo Perico Delgado sufre al lado de tus padres. Años más tarde, ya estaba en un apartamento de la Costa Brava donde dormíamos 10 chicos amontonados, animando a Miguel Indurain. Y efectivamente, criticamos mucho a Bjarne Riis cuando rompió el corazón de aquel gigante bondadoso navarro que era Indurain en las rampas del Hautacam en 1996. Vi aquella etapa en Platja d'Aro y durante toda la noche estuve de mal humor en una discoteca. Ve a saber dónde estaban los Manel, que decidieron años más tarde citar aquella etapa en su canción Boomerang, diciendo aquello de "Creo que fue en julio que se fundió Indurain".
El Tour, como ocurre ahora con el Mundial de fútbol, nos sitúa en el tiempo. Recuerdas una gran etapa y recuerdas con quién la viste. La prueba ha tenido altibajos, especialmente cuando descubríamos que aquellos campeones que habíamos considerado gigantes tenían mucho dopaje en las venas. Pero justo ahora que Cataluña acoge tres etapas de la prueba, los mejores corredores nos emocionan como antes. Es una época dulce, con la Volta a Cataluña gozando de buena salud, cada vez más corredores masculinos y femeninos locales brillando y ciudades como Berga haciendo una apuesta magnífica por las dos ruedas. Tiene sentido que el Tour dé una vuelta para empezar en Cataluña. Y lo hace con un cartel impresionante. Mirando la fascinación que provoca Pogacar, puedes entender la emoción de los abuelos que nos hablaban de Coppi, Bahamontes o Anquetil. O el padre que recordaba cuando había visto a Eddy Merckx. La magia del ciclismo es que personas que vieron a un ciclista en directo, quizás solo cinco segundos pasando rápidamente ante ellas, hablan de ello con todo detalle. Como si hubieran visto pasar a Napoleón por delante de su casa.
El Tour ha sido escrito, cantado y explicado. Kraftwerk hizo su famoso sencillo "Tour de France" en 1983, cuando las mejores plumas del periodismo ya habían convertido en héroes mitológicos a muchos corredores. El italiano Gianni Brera seguía todas las etapas con una máquina de escribir Olivetti e incluso Salvador Dalí manifestaba interés por esta prueba tan estética. Ver a un hombre pedaleando para subir una cima emociona. Quizás no tenga sentido, si te paras a pensar, sufrir tanto. Pero quizás por eso nos gusta.
Estos días se recuperaban las imágenes de la primera vez que el Tour pasó por Barcelona, en 1957, con una etapa con final en el estadio Olímpico. Son imágenes muy bonitas. La caravana entra en el estadio con señores vestidos de animales haciendo publicidades de las marcas francesas que pagaban la fiesta. Los niños gritan, emocionados, en una época en que los niños eran más inocentes en una sociedad más oscura, en España. La grada está llena de señores con corbata, bien peinados. Cuando entran los ciclistas, todo el mundo grita. Dentro de 50 años, muchas personas quizás recordarán estas etapas del Tour en Barcelona con la misma emoción con la que lo vivieron aquellos que vieron a Anquetil en Barcelona hace décadas.