El jueves inolvidable de un monitor de comedor de Castelldefels

Torelló"Cuando eres pequeño sueñas con partidos así. Eres inocente y lo ves cerca, miras la tele y dices: «Algún día yo estaré jugando aquí». Cuando te haces mayor ya ves que está muy lejos", admite Àlex Plaza (Barcelona, 2004). Ya hace días que cuenta las horas para el partido de la primera ronda de la Copa contra el Athletic Club de este jueves (21 h, Teledeporte). Juega en la Associació Esportiva el Prat, que compite en la sexta categoría estatal.

Plaza trabaja de monitor de comedor en una escuela de Castelldefels y siguió el sorteo desde el patio. Se le dibujó una sonrisa en la cara, mientras los niños le pedían la camiseta de Nico Williams. Este jueves hará su turno: quizás jugará un rato a fútbol con los niños y después jugará un rato a fútbol con el Athletic. Y pase lo que pase el viernes tiene que volver a trabajar. "Algunos lunes, si hemos perdido, hay un par de niños que me dicen que somos muy malos, medio en broma. Si ganamos al Athletic ya podré perder todos los partidos que quedan", ríe. Jugó en el Espanyol de benjamín a infantil, al lado de niños como Marc Pubill o Omar El Hilali.

El día del sorteo cuando salió de la escuela se encontró a su padre, mecánico de profesión, en la puerta. Le había ido a esperar, como si fuera un niño más, para explicarle que les había tocado el Athletic, por si no lo había visto: "Me miró y dijo: «Contra el Athletic, ¿eh? Contra el mítico Yuri, ¿eh?»". Hace días que él, estudiante de educación primaria, monitor de comedor y jugador de la Liga Élite, mira los partidos del Athletic buscando alguna rendija en un lateral con 400 partidos en la élite que compartió vestuario con Neymar y Mbappé en el PSG. Es la magia de la Copa. Entre el Rubí y el Argentona, un partido contra el Athletic. Todos los jugadores estudian o trabajan. También hay profesores, un repartidor de comida japonesa o un jugador que trabaja limpiando las calles de Barcelona de noche.

"Es un momento histórico. Lo más cercano a sentirse profesional. Sientes que todo el esfuerzo que has hecho al final ha servido para algo. Ahora nos salen amigos de debajo de las piedras", apunta. El día que se pusieron las entradas a la venta su madre compró 25 o 30: "Parecía el concierto de Bad Bunny". La vida en este fútbol no es fácil y viven el partido como un premio: "Hay días que quieres dejarlo todo, que piensas que todo esto no servirá para nada. Pero al final te dices: «¿Yo por qué juego? ¿Juego para llegar o para disfrutar?» Si disfrutas del fútbol da igual la categoría".

El partido contra el Athletic, que se disputará en Hospitalet para garantizar más aforo, será muy especial para el segundo entrenador del Prat: Javi Martos (Alamedilla, 1984), un exjugador de la cantera del Barça que jugó su único partido con el primer equipo y su único partido en Primera en el viejo San Mamés. Fue el 20 de mayo de 2006, tres días después de la Champions League de París. "Pasé de perseguir un sueño a vivirlo. Estaba en una nube. Cuando estaba en la línea de banda me temblaban las piernas. Pensaba: «Necesito pasar la línea blanca y pisar el verde. Allí es casa»".

Estaba tan en shock que no sabe si marcó Joseba Etxeberria o algún otro: "No recuerdo casi nada". El Barça ya había asegurado la Liga y Frank Rijkaard hizo debutar a cinco jóvenes. El único objetivo era que Samuel Eto'o hiciera un gol para desempatar con David Villa y ganar el Pichichi. Así fue. El Barça encajó una derrota intranscendente y, a la vez, tan dulce para Martos. Guarda la camiseta de aquel día en una bolsa.

Un choque de realidad en Bulgaria

Fue el punto culminante de una larga trayectoria como culer. Creció al lado de Andrés Iniesta y también compartió días con Leo Messi o Gerard Piqué. Iba a entrenar con su madre, carnicera, en autobús y metro, y después lo recogía su padre. Eran días cansados: "Estuve en el Barça desde los 9 años hasta los 22. No recuerdo hacer cosas de niño, de adolescente. Era una vida adulta. La jornada no acababa hasta la noche. He tenido la suerte de cumplir el sueño, pero hay muchísima gente que ha hecho los mismos sacrificios y no ha podido vivir del fútbol. No sé si dejaría hacer a mis hijas lo que yo hice".

Pocos días después del debut fichó por el CSKA de Sofía (Bulgaria) porque no veía un futuro en el Camp Nou, a la sombra de Oleguer Presas o Juliano Belletti. "Allí vi el frío que hace cuando sales de un equipo como el Barça. Allí descubrí la realidad del fútbol", explica. Casi no hablaba inglés y cuando aterrizó en Bulgaria, solo, no podía ni leer las pantallas porque allí se utiliza el alfabeto cirílico. Recuerda esquivar periodistas y sufrir para encontrar a la persona con el cartel con su nombre: "Cuando llegué al hotel llamé a casa llorando. Recuerdo la luz del hotel, amarilla, tan tenue. Pensaba: «¿Dónde estoy? ¿En qué me he metido?»". Al principio llamaba con su móvil, aun sabiendo que le costaría una fortuna, porque estaba desesperado. Después ya iba a un locutorio o hablaba por el Messenger. "Un día fui a dar una vuelta por un parque y estaba el típico padre columpiando a su hija. Cuando se agachó vi que llevaba una pistola", rememora.

Aquel invierno fichó por el Girona y contribuyó al retorno del equipo de Montilivi a Segunda B y después se convirtió en un mito del Charleroi belga (286 partidos como profesional). Este jueves se enfrentará al Athletic con el equipo de su ciudad. "Volveré a vivir un día mágico contra el Athletic. Es un regalo de la vida".