Laia Bové: "En Cataluña siempre era la única patinadora racializada"

BarcelonaLaia Bové (Barcelona, ​​1985) es una persona que fluye. Acostumbrada a una vida entre Barcelona y Estados Unidos (hace años que se instaló en Florida), está siempre abierta a nuevas experiencias. Ha sido patinadora sobre hielo profesional, profesora de yoga y ahora da el salto a la literatura con Saber volver (La Campana), una novela sobre dos personajes –una joven catalana que vive en Chicago y un chico que ha tenido que volver a casa a sus padres por una lesión– que buscan su lugar en el mundo. Nos encontramos en un bar y, poco antes de empezar la conversación, el camarero, mirándole el pelo afros, le dice: "Uau, qué melena". Ella sonríe con la resignación de alguien que ha tenido que oír demasiadas veces un comentario como aquél, y responde amablemente: "Bueno, sí, no necesito hacerme mucho".

Acabas de publicar tu primera novela, Saber volver. ¿Cómo pasas del patinaje a la escritura?

— Escribo desde pequeña. Fui a una escuela en la que la cultura era realmente importante. Siempre me había gustado escribir, pero como con 17 años empecé a dedicarme al patinaje sobre hielo de forma profesional dejé la escritura un poco apartada. Fue a partir de empezar a hacer de profesora de yoga que lo recuperé, porque las plataformas con las que trabajaba me pidieron artículos para acompañar a las clases. Cuando te pones, empiezas a conocer a gente que también se dedica a escribir. Hace cinco años, una amiga me dijo "¿has pensado en escribir una novela?". Ella me explicó que en noviembre, en Estados Unidos, se hace algo llamado NaNoWriMo (National Novel Writing Month): unos señores se dieron cuenta de que si cada día durante un mes escribían 1.000 palabras, a final de mes tendrían 50.000, que es el equivalente a un manuscrito. Decidí ponerme para adquirir el hábito de escribir todos los días. En ese momento estaba escribiendo una novela de ciencia ficción en Estados Unidos, pero cuando volví a Catalunya a pasar un tiempo me di cuenta de que quería escribir algo más cotidiano.

En la novela, la protagonista, Jana, vive en Estados Unidos y vuelve a Catalunya, como tú. ¿Qué cosas de tu vida has incorporado a la historia?

— Aunque puede que parezca que Jana soy yo, la historia no es autobiográfica en absoluto. Yo voy y vengo de Estados Unidos pero en Chicago, que es donde vive Jana, sólo he ido dos veces, y una era para hacer una escalera. Hay paralelismos, por supuesto. Pero me he dado cuenta de que son unos personajes muy universales y en los que mucha gente se ve reflejada.

Jana, al principio del libro, busca la perfección.

— Esto es lo que me separa de ella. En Estados Unidos se habla mucho de la gente tipo A, gente muy organizada, que trabaja mucho y es muy eficiente. Yo soy lo contrario: yo trabajo lo mínimo indispensable, me gusta mucho estar relajada. De hecho, me costó mucho escribir el personaje sin que pareciera que estaba desequilibrada. Lo veo en mucha gente de mi alrededor: viven unas vidas muy estresantes y buscan la perfección. Yo hace muchos años que sé que la perfección no existe. Y, de hecho, si me dedicara a hacer las cosas perfectamente una de las cosas que no hubiera hecho habría sido escribir una novela, porque nunca la habría terminado.

¿El mundo del yoga es muy dado en busca de la perfección?

— Y el del patinaje. En el mundo del patinaje sobre hielo se te exige perfección física, algo que no es real. A mí se me vendió que era un deporte en el que tenías que ser perfecta y tenías que complacer a los jueces y los entrenadores, y sonreír. En realidad, cada uno lo hace como lo hace y deberías poder practicar este deporte sin ser perfecto. ¿Perfección comparada con qué?

¿Esta exigencia de la perfección la has vivido más aquí o en Estados Unidos?

— Creo que es un fenómeno global, lo veo en todas partes con formas distintas. En Estados Unidos quizás la gente quiere más una casa grande y un coche, y aquí la gente quiere una segunda residencia o una primera, teniendo en cuenta la situación actual de la vivienda, y tener tiempo para salir al sol a tomar un café. Son cosas diferentes, pero que nos llevan a vivir vidas que no son las que realmente querríamos vivir, porque nos da la sensación de que si no hacemos esto o lo otro quedaremos atrás.

¿Cómo entraste en el mundo del patinaje sobre hielo?

— Pues yo era del Club Super3 y mi hermano también y le invitaron por su cumpleaños a patinar al desgraciadamente desaparecido Skating. Recuerdo que yo también fui, pero que no me dejaron patinar, y estaba ahí mirando. Mi madre me dijo: "Si no molestas mucho, venimos la próxima semana y patinas tú". Me llevé muy bien, porque quería patinar, me había impresionado. Durante muchos años iba de forma recreacional y llegó un momento en que ya fui al Barça y estuve compitiendo hasta los 21 años. A partir de entonces me fui de tour, primero con Holiday on ice y después con Disney on ice y ya me quedé en Estados Unidos, porque me parecía un país interesante.

¿En qué momento y por qué dejaste el patinaje?

— Nunca lo he dejado del todo. A los 25 dejé de patinar profesionalmente en parte porque me diagnosticaron una enfermedad crónica y era muy complicado estar de tour con medicaciones. Además, era un momento en el que tampoco sabía lo que me pasaba. Cuando me instalé en Michigan empecé a ser entrenadora, pero es el mismo espacio tóxico que cuando eres patinador.

¿En qué sentido es tóxico?

— Es un deporte que, en realidad, es un arte y es muy difícil compaginar ambas cosas y estar justo con los patinadores, que muchas veces son niños. Creo que puedes ser como todos los demás entrenadores y trinchar a los niños o no hacerlo y entonces no eres buen entrenador. Llegó un punto que no me merecía la pena emocionalmente y dije "no quiero saber nada más del patinaje". Pero hace un par de años vinieron a buscarme de una compañía de patinaje que es sólo de gente racializada. Esto me ha curado muchísimo.

¿El mundo del patinaje está poco racializado?

— El patinaje sobre ruedas es originalmente negro, pero el patinaje sobre hielo no. Aquí en Cataluña en todos los espacios donde he estado cuando yo patinaba era la única patinadora racializada que existía. Tuve que ir a Francia para ver más. En Estados Unidos también hay más, pero el canon de belleza es tan impuesto que es muy difícil verte reflejado en él. Cuando entras en un espacio racializado te das cuenta de que todos hemos vivido lo mismo, que todas éramos siempre los únicos racializados en la pista de hielo, que todos tenemos experiencias similares con los jueces.

Antes de empezar la conversación te han hecho un comentario sobre tus cabellos afros. ¿Esto te pasa más en Cataluña o en Estados Unidos?

— Depende de los espacios. Que te toquen el pelo, por ejemplo, es surrealista. A mí nunca se me ocurriría tocar a alguien. De hecho, como profesora de yoga yo no toco a la gente, porque qué sé yo sobre tu cuerpo. Que por ignorancia vengas a tocarme el pelo me parece fascinante.

En el libro, Jana, que también es negra, habla mucho de su pelo y de cómo debe llevarlo al trabajo. ¿Por qué?

— Es algo en lo que yo no he caído: mi pelo es afro y es así. Los traigo como son. Pero si trabajas en ambientes más corporativos, incluso actualmente, no está bien visto llevar el pelo afro. Si te haces trenzas también hay comentarios. La cuestión es que la gente necesita hacer comentarios. Todo el mundo hace muchos sin que nadie lo pida o pregunte y sin pensar si están afectando a la otra persona o no. Nos lo deberíamos replantear.

Tú vas y vienes de Estados Unidos a Cataluña. ¿Cómo es el reencuentro con Barcelona?

— Antes, cuando hacía más tiempo que no había estado en Barcelona, ​​el reencuentro era más romántico. Llegaba aquí y decía "ay qué bien, qué bonito, la gente por las calles, el rescoldo, todo el mundo habla en catalán". Ahora es más normal. Son dos culturas muy contrastantes, pero que a su vez tienen cosas en común. Tengo mi gente de aquí y mi gente de allá. Algo que me gusta mucho es escribirme cartas a mí misma que leo cuando vuelvo. Me ayuda a saber dónde dejo las cosas, para empezar [ríe]. Un par de días antes de volar ya empiezo a cambiar el horario y cuando llego al aeropuerto me pongo en el horario del sitio hacia donde voy.

En la contracubierta del libro dice "el debut literario de una joven autora que busca su mundo en el sitio". ¿Lo has encontrado?

— Nuestro lugar en el mundo nos lo hacemos nosotros mismos y creo que, a veces, nos sentimos que estamos en el sitio, pero en realidad es un ir y venir. No sé si busco mi sitio, me dejo llevar bastante por la experiencia y por lo que me pasa al día a día. Creo que montarnos la vida entera como si todos los días tuviera que pasar lo que queremos es muy romántico. En realidad, la vida hace lo que le da la gana y lo único que puedes hacer es adaptarte y volver a empezar si es necesario.

¿Has tenido que volver a empezar muchas veces?

— Diría que fuerzas. Nuestra identidad cambia muchísimo a medida que vayamos creciendo. Durante partes de mi vida me he identificado como "la patinadora", en otras como "la profe de yoga". Ahora ya digo "soy Laia y hago lo que hago hoy y mañana ya veremos". Es mucho más divertido.