Diego Luna: “Tenemos que cuidar de los que están aquí para cuidarnos”

BarcelonaCuando Diego Luna (Toluca de Lerdo, México, 1979) tenía solo dos años, su madre, la artista y escenógrafa Fiona Alexander, murió en un accidente de coche. Al leer la novela de Brenda Navarro Ceniza en la boca (Sexto Piso, 2022), el actor y director reconoció el eco de su experiencia en un personaje tan diferente de él como Lucila, la adolescente mexicana que migra con su hermano pequeño a España –primero a Madrid, después a Barcelona– para reencontrarse con la madre que los abandonó ocho años atrás. Pero sobre todo le fascinó el choque de perspectivas: “La hija ve la marcha de su madre como un acto de abandono, pero la madre siente que está haciendo un gran sacrificio por sus hijos. Como padre, no dejo de pensar en cómo debe de ser de doloroso vivir alejado de los hijos y empezar de cero en otro lugar. Pero también soy hijo, y la ausencia de la figura materna es un tema que ha ocupado mis pensamientos cada día de mi vida”.

Este viernes se estrena en los cines Ceniza en la boca, la magnífica adaptación que Luna ha dirigido del libro de Navarro, en la que retrata la experiencia de Lucila como migrante no regularizada y la dureza de un día a día que, como dice su hermano pequeño, “no es vivir, solo sobrevivir”. La sexta película de Luna es su mejor trabajo como director y confirma su talento más allá de su carrera actoral, con hitos tan importantes como Y tu mamá también (2001), Mi nombre es Harvey Milk (2008), Rogue one (2016) y su excelente precuela en forma de serie, Andor (2002-2005).

Explicar la historia de Lucila, abandonada de niña por su madre, ¿le ha ayudado a confrontar su propia ausencia materna? ¿Ha sido la manera de hacer suyo el proyecto?

— Yo inicialmente quería hablar de la migración y el efecto que tiene en algunas familias, y encontré en el libro de Brenda Navarro el vehículo perfecto. Me interesaban esas ausencias que acompañan a una migración y que dejan una huella que acaba definiendo tu vida. Si tú lees el libro, seguramente encontrarás tu historia, y yo también encontré la mía: la de una hija que tiene que vivir sin su madre, y que después construye una narrativa y una mitología a partir de esta ausencia definitoria. Más adelante la vida la lleva a confrontar la narrativa de la madre, que es la del sacrificio. Y aunque lo puede llegar a entender, la marca que el abandono dejó en ella es demasiado grande. Esto me resulta fascinante, y es un tema por el cual, inevitablemente, siento una vibración muy profunda, y hace que sienta una proximidad muy inmediata con los personajes.

Las circunstancias son diferentes, pero imagino que la herida es similar.

— Sí, y por eso quiero reflexionar sobre el tema, pero no como un ejercicio autocomplaciente y poniéndome yo en el centro. Es decir, trato de empatizar con los personajes, dejando que esta herida nos ayude a hablar el mismo idioma. Y entonces viene una actriz con sus propias heridas, o mi editor y socio Diego Rabasa, coautor del guion con Abia Castillo. Para escribir la película trato de dejar fuera mi ego. Ha sido un viaje tan intenso, tan financieramente irresponsable, que solo vale la pena si te permite profundizar y llegar a otras personas que conecten con tu reflexión.

En este sentido, es interesante que un cineasta mexicano haya retratado con tanto realismo el Madrid y, sobre todo, la Barcelona de los migrantes latinoamericanos.

— Trabajamos intensamente en asociación con productoras de aquí, como Valérie Delpierre, de Inicia Films. Y al tratar de encontrar la historia que había escrito Brenda trabajamos con referentes específicos. Esta es la historia de una mexicana que migra para reunirse con su madre en España. Y que se marcha de Madrid para alejarse de su madre y su hermano, para ser capaz de plantearse una vida diferente, una vida de libertad que sí que encuentra en Barcelona. Y la especificidad de esta historia, como la de todas las historias del cine, es esencial. Pero el fenómeno es global. Diferente en cada lugar, pero con retos similares.

A pesar de la intensa historia de México como país de acogida de la migración española, la relación inversa está marcada por los prejuicios y la deshumanización.

— Se podría pensar que el hecho de que en España se hable la misma lengua que en México hace que todo sea más fácil y que se produzca el entendimiento, pero de repente topas con otras capas de rechazo que son comunes a todos los países. Alguien que haya migrado a los Estados Unidos probablemente tendrá historias similares, y también las personas de Centroamérica que migran a México. Todo está relacionado con la ignorancia y el miedo. El rechazo y la violencia están en la intimidad y la cotidianidad, en lo que parece inofensivo, pero es que llegar a un país y sentirse parte de él requiere precisamente una conexión muy íntima y frágil que es muy difícil de establecer. Pero eso es lo que crea comunidad.

En la película estas conexiones se establecen sobre todo con otras migrantes latinas.

— Estas comunidades latinoamericanas son muy interesantes, porque después América Latina está mucho más fragmentada que cualquier comunidad de migrantes latinos. Hice un programa que se llamaba Pan y circo en el que Jorge Volpi decía que salió de México como mexicano, y que no fue hasta que llegó a Madrid y vivió allí unos años que se sintió latino. Nosotros no somos latinos. Nosotros éramos un mexicano o un colombiano o lo que sea, y es cuando llegas a un lugar que descubres que estas afinidades son importantes, y que hasta ahora habías priorizado las diferencias.

Uno de los momentos más esperanzadores de la película es cuando esta conexión íntima se establece con la familia para la que trabaja a través del aprendizaje del catalán.

— Lucila se ha trasladado a un lugar donde piensa que las cosas serán fáciles porque hablan su lengua, y acaba sintiéndose más cómoda en otro lugar donde tiene que aprender un idioma nuevo. Parece inconcebible, pero yo he conocido muchas historias de migración similares. Para mí es muy importante el momento en el que la mujer mayor para quien Lucila trabaja la ayuda a hacer la maleta y, por tanto, cuida de ella. Esta relación nos habla de lo que podría ser, de lo que somos capaces. En lugar del miedo y el racismo, la mujer mayor se plantea la posibilidad de ayudar a Lucila. Nosotros también debemos cuidar de los que están aquí para cuidarnos. Podemos ponernos en la piel del otro. Y mostrar nuestra mejor versión es la respuesta a los discursos ignorantes de odio que se están normalizando en todo el mundo.

Ponerse en la piel del otro también es un reto para Lucila.

— Totalmente. Y es incapaz de ofrecer su mejor versión hasta que vuelve a México como adulta y entiende por qué su madre se marchó. Hasta entonces no está preparada para escucharla y dialogar con ella. Debemos intentar no ahogarnos en nuestro propio discurso. Tratemos de entender al otro. Este es un ejercicio que se pide a todos los personajes de esta película.

Si tuviera que explicar la historia de cómo el hijo de dos escenógrafos teatrales se convirtió en uno de los grandes actores mexicanos de su generación, ¿cuál sería la primera escena?

— Ah. Qué interesante. Seguramente sería la primera vez que me dejaron solo en las butacas del teatro. Ya había estado entre bastidores, en alguna cuna, pero yo tenía seis años la primera vez que me sentaron en una butaca y me dejaron en la sala, con la libertad de moverme donde quisiera. Fue allí donde nació todo, donde me sentí seguro y donde casi crecí.

¿De pequeño pasabas muchas horas en el teatro?

— Sí, pero no es solo eso. La primera vez que recuerdo ir de viaje a Europa con mi padre yo debía tener cinco o seis años, y cuando volvimos a Ciudad de México nos habían limpiado la casa. Habían entrado a robar, vaya. Mi padre era tan confiado que seguramente dejó las llaves en la cerradura. Pero esto te lo explico porque para mí el espacio seguro era el teatro. Allí esas cosas no pasaban. En el teatro no hacía falta cerrar con llave. En el teatro todo el mundo estaba allí por elección propia y por un vínculo que creaba una comunidad.

Para usted el teatro era casa.

— Exacto. Allí me hicieron sentir por primera vez que era libre y que podía estar tranquilo. Y allí fue donde empecé a buscarme la vida.

En 2026 se cumplen 25 años de Y tu mamá también, que lanzó su carrera. Hace unos meses homenajearon a su coprotagonista y amigo Gael García Bernal en Mallorca y recordó un día del rodaje en que cargaban juntos una caja del equipo de fotografía y, de repente, se miraron y dijeron: “Esto del cine está chingón, guey”. Él lo recordaba como un momento clave a la hora de decidir que el cine era su camino. ¿Para usted también lo fue?

— Sí, sin duda. A la historia de Gael añadiré que aquello ocurrió durante unas vacaciones del rodaje que hicimos por Semana Santa. La película se rodó cronológicamente, como el viaje de los personajes, y todo el mundo quería aprovechar aquellos cinco días para volver a casa y descansar. Pero Alfonso [Cuarón] y Emanuel [Lubezki] no querían parar y se quedaron a rodar unos planos de segunda unidad desde un acantilado, un par de tomas muy sencillas. Y Gael y yo decidimos quedarnos con ellos, Gael dando apoyo al equipo de fotografía y yo al equipo de dirección. Básicamente él se dedicó a cargar cajas y yo a cerrar alguna carretera con el walkie-talkie para que los coches no pasaran. Y no solo nos sentíamos cómodos, sino también útiles e inspirados. Aquel fue, efectivamente, uno de los tres momentos en los que ratifiqué la decisión de hacer esto.

¿Y los otros dos?

— El primero fue cuando hice una obra de teatro a los 17 años con mi padre. Me senté con él y le dije: “Escucha, deberíamos hacer un homenaje a mamá”. Elegimos una obra de teatro y se la ofrecimos a un director que había estudiado con la madre y era su gran amigo de la universidad. La representamos en México y se llamaba El cántaro roto. Yo actuaba en ella, mi padre se encargó de la escenografía y todo el mundo que participó tenía alguna conexión con la madre. Y fue lo que me hizo darme cuenta de que el teatro sirve para la vida, que el teatro se puede convertir en vida. Y el otro momento importante fue la primera vez que dirigí una película. Sin duda.