Elsa Cabanas: "Mi hijo me dijo: «¿Tú también te morirás como papá?» Y me levanté de la cama"

BarcelonaElsa Cabanas (Barcelona, 1961) hace 25 años, desde que murió su marido de cáncer, que cuida sola a sus dos hijos con discapacidad intelectual, Dani (Barcelona, 1980) y Ángel Naranjo (Barcelona, 1988). Los tres llegaron al barrio de Sant Andreu hace cuatro años procedentes de Les Roquetes. Pese a los obstáculos que la vida les ha puesto delante, las sonrisas y la positividad les acompañan durante la conversación con el ARA, que tiene lugar en su casa. También está presente Luna, una perrita que cumplirá cuatro años en julio. El día de la entrevista ha sido especialmente alegre para Ángel, que por primera vez ha conducido una carretilla.

¿Fue casualidad que ambos nacieran con discapacidad intelectual o había antecedentes en la familia?

— Mi esposo tenía cuatro hermanos, y la pequeña tenía discapacidad intelectual. Pero antes de tener a mis hijos pensábamos que era debido a que su madre la tuvo muy mayor, con 50 años. Luego nació Dani, con discapacidad intelectual, y tampoco lo relacionamos demasiado. Pero yo ya lo pensé mucho, antes de tener otro. Por eso se llevan siete años y medio. Me hicieron pruebas de todo tipo y me dijeron que no tenía por qué nacer otro hijo con discapacidad y que a Dani le iría bien tener un hermano. Pero Ángel también nació con discapacidad. Es de familia, congénito. Es lo que hay.

Lleva 25 años cuidando sola a Dani y Ángel. ¿Con cuántos años murió su marido?

— Con 39. Dani tenía casi 19 años y Ángel, 11.

¿Cómo fueron los meses posteriores a su muerte?

— Muy malos, caí en una depresión. Estuve tomando pastillas más de un año hasta que un día vino Ángel, que me veía siempre en la cama, y me dijo: "¿Tú también te morirás como papá?". Allí se acabó, me levanté de la cama. Hasta entonces me levantaba para llevarlos a la escuela o al taller y volvía a la cama hasta que salían. Esa pregunta me hizo reaccionar. Cambié el chip.

¿Pidió ayuda profesional?

— Ángel empezó a ir al psicólogo y después también le desviaron al psiquiatra porque la muerte de su padre le afectó mucho. Hasta que un día el psiquiatra me dijo: "Él no necesita un psiquiatra, lo necesitas tú". Estuve yendo al mismo psiquiatra que él, pero lo dejé porque no me iba bien. Me decía una teoría que a mí no me iba bien poner en práctica. A veces iba tranquila y siempre salía llorando. Por ejemplo, me decía que debía quitar la ropa de mi marido del armario o que debía tirar sus cenizas. Yo no estaba preparada para ello. De hecho, hoy sigo teniendo las cenizas de mi marido. Cada uno hace su duelo como puede.

¿En ese momento trabajaba?

— Había trabajado como cocinera en el Hospital de Sant Pau y dejé de trabajar para cuidar a mi marido, porque cuando le descubrieron el cáncer era junio y le dijeron que no llegaría vivo a Navidad. Consiguió llegar a la Navidad del año siguiente. Luego ya no pude volver a trabajar. Tenía que cuidar a mis hijos y llevarlos a la escuela de necesidades especiales, al taller y al psicólogo. Mi madre ya era mayor y yo no tenía nadie que pudiera ayudarme, debía hacerlo sola.

¿Y de dónde salía el dinero?

— De la paga de viudedad y de mis padres, sobre todo de mi madre, porque mi padre murió también joven.

¿Sus hijos no tenían ninguna ayuda, a pesar de la discapacidad?

— Empezaron a tenerla a partir de los 18 años, pero solamente cobraban la protección familiar, que iba a mi nombre. Ahora tienen más ayudas: cobran la dependencia y la orfandad de su padre. Yo entonces tenía muchos gastos. El psicólogo de Ángel después de que muriera mi marido me costaba 60.000 pesetas [unos 360 euros] cada mes. En la Seguridad Social había una lista de espera de dos años y él necesitaba un psicólogo de inmediato.

Pero sus vidas también han tenido épocas de felicidad, ¿no?

— Sí, no nos ha faltado nada, ellos han podido hacer más o menos lo que han querido y hemos viajado. Hemos intentado hacer una vida lo más normal posible. Hoy, por ejemplo, Ángel ha ido a hacer un curso para llevar carretillas [Ángel muestra, divertido, un vídeo grabado con el móvil en el que sale él haciendo prácticas]. ¡Estaba más contento porque había conducido! Trabaja en el sector de la alimentación, haciendo sales y chocolate. Y juega a fútbol en un proyecto conjunto entre el Taller Escola Barcelona (TEB) y la UE Sant Andreu. En cambio, a Dani no le gusta hacer deporte. Trabaja de jardinero para el Ayuntamiento de Barcelona y se encarga de cuidarnos a nosotros.

¿Y usted ha vuelto a trabajar?

— No he podido. Si yo trabajaba, ¿quién los cuidaba? No saben leer ni escribir. Ahora ellos saben ir a trabajar porque es su rutina de cada día, pero si cambian de sitio no saben llegar. Por ejemplo, hoy Ángel ha hecho el cursillo de llevar carretillas en Cornellà. ¿Quién lo ha llevado? A las siete de la mañana ya estábamos allí.

Les ha tocado madrugar.

— Todos los días. Nos levantamos a las cuatro de la madrugada y salimos de casa a las cinco menos diez.

¿Usted tiene contacto con otras familias en una situación similar?

— No conozco a nadie con dos hijos con discapacidad intelectual, pero mantengo la amistad con las personas que me han ayudado. Por ejemplo, cuando acabe esta entrevista he quedado para tomar un café con la psicóloga que tenía Ángel cuando iba a la escuela hace 17 años. Y tengo contacto con muchos padres. Tenemos un grupo de WhatsApp y, si nos enteramos de que ha salido alguna nueva ayuda, nos informamos unos a otros sobre el tema.

¿Están contentos con las ayudas públicas?

— Ahora es gloria comparado con cómo era antes la situación. Entonces, yo tenía que coger el autobús cuatro veces al día para llevarlos a la escuela y no teníamos la tarjeta rosa gratuita: todos los días me gastaba un dineral en el autobús. Además, la escuela de educación especial no estaba subvencionada. No hubiera podido pagarlo si no me hubieran ayudado mis padres. Ahora, los organismos públicos te ayudan más, pero solamente recibes la ayuda de hijo a cargo si tiene un mínimo del 65% de discapacidad intelectual. Dani tiene diagnosticado un 65% y Ángel, un 66%.

¿Consideran que deberían recibir más ayudas por parte de la sociedad?

— Ahora no echo de menos nada. Antes sí, ahora no. A ellos los aceptan y no los discriminan. Nunca les han faltado el respeto por la calle. Al contrario [Dani y Ángel asienten a las palabras de su madre].

¿Y en cuanto a las ayudas económicas?

— Si se quedaran como están ahora mismo sería perfecto. El problema es que cuando se jubilen tendrán que escoger entre la jubilación [se pueden jubilar a partir de los 52 años], que les comportará muy poco porque Dani cobra el salario mínimo como jardinero municipal y Ángel el 85% del salario mínimo porque tiene un contrato de bajo rendimiento, o el hijo a cargo que cobro yo y su orfandad. Ambas cosas no pueden ser. Cuando sean mayores y yo no esté necesitarán ayuda. Alguien tendrá que cuidarlos. Cuando más necesitarán el dinero es cuando menos cobrarán.

¿Y cuál es la solución?

— Ahora debemos tener previsión de futuro y ahorrar. La única solución es ahorrarlo ahora. Ellos, que todavía están pendientes de valoración, pero seguramente tienen la dependencia en grado tercero, tendrán que ir a una residencia porque con este grado de dependencia actualmente la ley considera que no pueden vivir en un piso tutelado, que es su ilusión ["Es lo que yo quiero, quedarme aquí", añade Dani].

¿Cómo es un día normal en su vida?

— Nos levantamos a las cuatro de la madrugada, nos tomamos un café con leche o un Cola Cao, ellos dos se marchan a trabajar, yo me voy a comprar, luego ellos vuelven a comer a casa y las tardes de los jueves Ángel se va a entrenar a fútbol. Con Dani, por las tardes vamos a comprar muchas veces, él me ayuda mucho. Y, cada dos sábados, Ángel tiene partido de fútbol y después nos vamos a comer todos juntos o quedamos con mi amiga que vive en el piso de abajo y también tiene un hijo con discapacidad intelectual. Otros días quedamos con amigas que son madres de la escuela y nos juntamos en La Maquinista. Una vida normal.