Quemar y romper lo que es de todos

BarcelonaMercè ha querido ir a merendar al Bar Estudiantil para recordar viejos tiempos, cuando iba a la Universidad Central. Sentada en la silla de ruedas, mira la vida pasar mientras se toma una taza de chocolate con nata, un suizo.

Este sábado hay más movimiento de lo normal en la plaza, con un escenario, música en directo, puestos y barras de bebidas. Una de las distracciones preferidas de Mercè es comentar la gente que pasa.

—¿Adónde vas con ese pelo? Mira que ponerte unos leggings con ese culo... Anda, nena, súbete los pantalones.

Se dirige a ellos directamente, pero por suerte nadie la oye. O bien:

—Mira a este hombre, qué escuálido que es. Y, Dios mío, ¡qué chica más alta, y qué pechos!

—Mamá, yo creo que antes era un chico.

—¿Qué dices ahora?

—Pues eso. La gente es libre y hace con su vida lo que le da la gana. No como antes. ¿No encuentras que está bien?

—Sí, sí, que cada uno haga lo que quiera. Pero, hijo, se me hace extraño. Se ve que en este barrio ahora viven muchos homosexuales.

—¿Vamos hasta el paseo de Gracia? —le propone Ricard, para no complicar más la conversación.

—Sí, vamos a ver tiendas.

Avanzan entre la gente. La orquesta los acompaña un buen rato, con una voz estridente que canta I will survive. Bajan por la ronda de la Universidad hacia la plaza de Cataluña y, de golpe, todo cambia. Chicos y chicas muy jóvenes, encapuchados, casi niños, arrastran bicicletas y les prenden fuego. Otros dan patadas a las marquesinas del autobús, con una violencia brutal, hasta que el cristal estalla. Las papeleras arden como velas. Huele a plástico chamuscado. Sirenas, carreras y el trueno de todas las persianas bajando a la vez.

—¿Qué hacen? —pregunta Mercè—. ¿Por qué lo hacen?

Ricard no tiene respuesta. Gira la silla y huyen a toda prisa, entre sirenas, llamas y jóvenes desatados. A pesar de todo, Mercè acaba estallando a reír, fruto de la histeria del momento. Ricard la mira desde atrás mientras empuja: habla sola, con el pelo echado hacia atrás por la velocidad de una silla de ruedas que casi derrapa. Ahora, cada vez más cerca, suena Dancing queen.

Una papelera no es un objeto cualquiera. Alguien la dibujó y decidió su altura, el grosor de la chapa y la forma de la boca. Alguien la fabricó y alguien la atornilló al suelo. Detrás de una marquesina hay un concurso y meses de planos y de cálculos. Detrás de una bicicleta compartida hay una idea de ciudad. Hacerlo lleva años; deshacerlo, unos minutos y un encendedor.

Lo que es público es el patrimonio de quien no tiene. La marquesina es el techo de quien no tiene coche; el banco, la terraza de quien no puede pagar una. Quemarlo no hace tambalearse a ningún sistema; lo pagaremos entre todos, también quienes lo hicieron. Y los puestos de las floristas de la Rambla, dañados aquella noche, eran justamente lo más frágil y lo más nuestro que había en la plaza. Por no hablar de los saqueos, que no perjudican solo a multinacionales, sino también a gente que se gana la vida con estos comercios.

Quizá en los institutos hay motivos de sobra para estar indignados. Pero quemar para salir en la foto no reivindica nada.

Que cada uno haga lo que quiera, decía Mercè. Con su vida, sí. Con las cosas de todos, no.

Domingo, a la hora del almuerzo, Mercè le pide a su hijo que la lleve a comprar flores a la plaza de Cataluña.

—Mamá, ayer dañaron los puestos.

—Ya lo sé. Por eso.

Hace tiempo que Mercè olvida lo más reciente, pero esta vez no.