La guerra que nunca acabará para las madres de soldados ucranianos

KiivEl encantador pueblo de Sosnitsia, en la región ucraniana de Xernihiv, es famoso entre los ucranianos por dos motivos. Primero, porque es el lugar de nacimiento del director de cine Oleksandr Dovzhenko, creador de la reconocida película propagandística de los años 30, La tierra, que narra la insurrección de una comunidad de agricultores ante la expropiación salvaje de los terratenientes kulaks. El pueblo de Sosnitsia también es conocido gracias a la novela El Desná encantado, escrita también por Dovzhenko, que recuerda su niñez en Sosnitsia, donde aprendió "a mirar a las estrellas a través de los charcos".

Décadas después, en el pueblo de Sosnitsia, idealizado por el cine y la literatura de Dovzhenko, nacería el soldado Vladik.

La madre del soldado Vladik lo describe como “un niño excepcionalmente bueno”, que “amaba mucho a los animales y que, de pequeño, descubría el mundo que le rodeaba con alegría”. Para reafirmar la bondad de su hijo, esta mujer de cincuenta y cuatro años recuerda una anécdota de su infancia: un día, un niño vecino pegó a Vladik con un palo de madera. Ella, su madre, se quedó muy sorprendida al ver que su hijo no reaccionó. Al preguntarle por qué no se había defendido, el niño respondió que ella le había enseñado que no está bien pegar a las personas.

Pero la vida tenía otros planes para Vladik. Desde hace exactamente dos años, el joven tuvo que acostumbrarse a mirar a las estrellas desde las frías trincheras de Xernihiv, donde fue enviado a comienzos de la guerra para defender su región natal. O desde los refugios de la región de Járkov, que liberaría con sus compañeros. Sólo volvería a su pueblo natal una vez gracias a un breve permiso que le concedió el ejército. Cuatro días después de aquella visita, moriría en la frente.

El soldado Vladislav Grischenko, artillero del ejército ucraniano, tenía 25 años.

Antes de la guerra, las madres ucranianas, como tantas madres en el mundo, se quejaban a menudo de que sus hijos no las valoraban. Sin embargo, en los momentos difíciles, los hijos de Ucrania piensan, sobre todo, en las madres. "No quiero ir al hospital, suélteme con mi madre", decía un soldado ucraniano gravemente herido en un sótano de la ciudad de Bakhmut, que cayó en manos rusas en mayo. A pocos kilómetros, una médica del ejército de Kiiv decía hace unos meses que no concedía entrevistas para no preocupar a su madre, que le esperaba en casa. "Le digo que estoy en Dnipró. Si me sacas a la televisión, ella sabrá dónde estoy realmente".

Hoy se cumplen dos años del inicio de la invasión rusa de Ucrania. Para muchas madres ucranianas han sido dos años de lágrimas, dos años de esperar a sus hijos que luchan en el frente. Esperan tanto que vuelvan que algunas incluso les esperan después de saberles muerto. Ha pasado más de un año de la muerte del soldado Vladik. Su madre, Valentina, aún le espera: "Vivo como en un cuento de hadas. Siempre espero que vuelva, aunque sé que no volverá".

Pero su vida no es un cuento de hadas. Vive sola, su único hijo, Vladik, murió. Justo después de su muerte, decidió ir a vivir con su hermana porque "tenía miedo de sí misma", pero después regresó a casa para no dejar que su hijo fuera olvidado. Recibió una compensación del estado de 15 millones de hrívnies, unos 400.000 euros. Una cantidad importante en Ucrania. Pero, varias veces durante nuestra conversación, me repite que ese dinero es una condena. “Siempre lloro por ese dinero”, dice Valentina. Con una parte de ese dinero, arregló una calle de su pueblo y le puso el nombre de su hijo. Lo decidió después de ver cómo, por culpa del mal estado de la calzada, el ataúd del hijo de una vecina, también muerto en combate, se tambaleaba y no podía ser trasladado.

Ahora Valentina distribuye dinero a quien se encuentra en apuros, aunque dice que a veces la gente intenta aprovecharse de su bondad. Sueña con construir un parque infantil, donde los niños puedan jugar. Así, la memoria del hijo seguirá viva. "A veces incluso sueño con que una chica viene a casa y me dice que tiene un hijo de Vladik. Yo daría todo mi amor a ese niño", dice.

Un dolor compartido

A unos trescientos kilómetros se encuentra otro pueblo, Marjalivka, que fue bombardeado intensamente por los rusos al inicio de la guerra. Allí vive Tetiana, que no conoce a Valentina. Sin embargo, ambas comparten un dolor común.

Hace un mes esta maestra de cincuenta años perdió a su hijo Yevgen, también soldado ucraniano. Ahora todo el pueblo intenta consolarla de alguna forma. Durante los primeros días Tetiana incluso tenía que hervir agua para té tres veces al día, debido a las constantes visitas de la gente.

Yevgen Zajartchenko, que tenía 26 años cuando murió, ya no está, pero a su madre le quedan los recuerdos y las lágrimas. Según su madre, el chico creció rodeado de amor, junto a su hermana Alina, su padre y su abuela. Era un niño creativo: dibujaba, bailaba, amaba a los animales... Pero Ievgen, dice la madre, encontró su verdadera vocación a los treinta y siete años. Antes de la guerra, realizó un curso de preparación militar de Azov, aunque entonces trabajaba como electricista. Cuando la guerra llegó, fue uno de los primeros en coger las armas y unirse a la defensa territorial a pesar del recelo de su madre.

Tetiana sufrió mientras su hijo era luchando en la frente. Sobre todo cuando sabía que estaba destinado en la zona de combate y no se comunicaba con ella durante días. Ella siempre intentaba mantenerse ocupada. Ahora, desde su muerte, los días transcurren entre trabajar desde casa y hablar con su hijo. Cuando admite que todavía habla con su hijo difunto, la mujer comienza a llorar.

En la plaza Maidan, en Kiiv, cada día aumenta el número de banderas que se instalan en memoria de los soldados caídos. Los numerosos cementerios de la capital –y del resto de ciudades ucranianas– han quedado teñidos de azul y amarillo, en recuerdo de los héroes caídos defendiendo a su país del ejército de Vladimir Putin.

Informar de la muerte

Para muchas de las madres, el momento más aterrador es cuando vienen a informarles de la muerte de sus hijos.

El 15 de julio del 2022, personas vestidas con uniforme militar aparecieron en la puerta de Valentina. Ahora busca señales de que, dice, le estaban avisando de la tragedia inminente. Unos días antes, explica, una manada de pájaros, que en la mitología ucraniana simbolizan un presagio, llegó a su patio, en Sosnitsia. Luego quedaron dos pájaros. El día que Vladik murió, sólo quedó uno. “¿Lo entiendes? Éramos dos en este mundo, y después me quedé sola”, explica la mujer.

A unos trescientos kilómetros, el 24 de enero del 2024, hace un mes, un compañero de armas del soldado Yevgen corrió a casa de la familia. En ese momento, en casa sólo estaba la madre y la abuela del Yevgen. El soldado no se atrevió a darles la noticia. Buscó al padre para comunicar la muerte de su hijo. Unos minutos después, se escuchó el grito aterrador de la madre, Tetiana.

Sin embargo, Valentina y Tetiana todavía creen en la victoria. Para ellas, es importante saber que sus hijos no murieron en vano. Tetiana maldice a los rusos, se pregunta a sí misma “cuántos siglos más nos torturarán y nos castigarán” y espera que ninguna madre pase por lo mismo. Valentina entiende que los jóvenes sigan con sus vidas, pero ella se ha quedado paralizada por el dolor.

Algún día las batallas se disiparán y las crónicas de guerra se desvanecerán de las páginas de los periódicos. Sólo para las madres que perdieron a sus hijos, esta guerra nunca acabará.