Un ferri en el Danubio para huir de la guerra en Ucrania

Enviada especial a Odessa (Ucrania)Cruzar el Danubio para llegar a Rumanía con un ferri. Es una de las rutas de salida de los refugiados de Odesa, la ciudad portuaria del mar Negro, principal puerto comercial de Ucrania, que sabe que será el próximo objetivo de las tropas rusas. Quienes emprenden el camino del exilio son mayoritariamente mujeres con criaturas y gente mayor: los hombres en edad militar no pueden dejar el país sin un motivo justificado. Han tenido que tomar la que probablemente es la decisión más difícil: quedarse o huir a un lugar seguro y dejar atrás su vida y su gente. Todavía no se lo creen, es como si vivieran una pesadilla de la que no se pueden despertar. Dice un dicho de Bosnia que el paso más difícil de la vida es el que haces cuando bajas el escalón de la puerta de casa sin saber si podrás volver.

Anastasia ha recorrido los 400 kilómetros que separan Odesa del paso fronterizo de Orlivka con dos compañeras de la empresa de transporte marítimo donde trabaja. El día que empezó la invasión rusa se despertó de madrugada con el trueno de dos misiles, los únicos que han caído hasta ahora en la ciudad. “No entendía qué pasaba hasta que puse las noticias”, recuerda. Ahora lo que más le quita el sueño es su abuelo, un hombre de 82 años que vive en Jersón, la única gran ciudad ucraniana que cayó en manos de las tropas rusas los primeros días de la invasión. “Cuando todo empezó lo llamé y lo intenté convencer de que viniera a Odesa conmigo, pero no se quiso mover de casa. Y yo tampoco podía llegar por los combates. Ahora está en una ciudad ocupada y el ejército ruso ha intentado que proclamaran una república popular, tal como hicieron en 2014 en Donetsk y Lugansk. Pero la gente quiere continuar formando parte de Ucrania”. El abuelo está solo y ella confía que sus amigos consigan traerle comida: “Las tropas rusas dijeron que darían ayuda humanitaria, pero ni él ni sus vecinos han querido aceptarla. La gente no quiere formar parte de la Federación Rusa, aunque allí todo el mundo habla ruso y ya está. Putin dice que viene a salvar a los rusos, pero no nos tiene que salvar de nada: vivíamos bien hasta que vinieron a ocuparnos”. Nos muestra los vídeos de las redes sociales donde se ven las manifestaciones diarias contra los ocupantes en la plaza de la Libertad del centro de Jersón.

Rusófonos huyendo del ejército ruso

Hablamos mientras el ferri que conecta las dos orillas del Danubio entre Ucrania y Rumanía se va llenando de más y más refugiados. Mayores y pequeños van muy abrigados, cargados con maletas. Muchos llevan jaulas con los animales de compañía: gatos, perros e incluso algún conejo. Si no fuera porque van a pie con un vehículo pensado para transportar a personas, y porque no se ven hombres jóvenes entre la multitud, parecería que van a pasar unos días de vacaciones de invierno. Muchas madres y también los niños hablan por el móvil: tienen que informar a los que han quedado atrás que ya están a punto de llegar a un lugar seguro, o a los amigos y familiares que los acogerán en países de la UE. La mayoría hablan ruso: los rusófonos de Ucrania que el presidente ruso dice que su ejército salva, en realidad huyen de la invasión.  

Cuando el ferri llega al otro lado del río se hace el silencio y con dificultades todo el mundo empieza a desfilar rampa arriba. Lo más difícil es controlar a los pequeños: Ivanka, una niña de 3 años dentro de un mono de nieve, no para quieta ni un segundo. La madre no la suelta de la mano y le canta canciones. Como si estuvieran yendo de excursión. Puro instinto de protección.

El marido del Anastasia, de 37 años, se ha quedado en Odesa y ella le apoya. “Hablamos: yo no estaba segura de si hacía bien yéndome, pero él tenía claro que sí. Puedo teletrabajar y así podré ayudarlo a él y a toda la familia que continúa dentro de Ucrania, alguien tiene que ganar dinero. Yo no puedo trabajar si cada noche me despierto por las alarmas antiaéreas y tengo que ir a dormir al pasillo”. Explica que se ha hecho una maleta para dos semanas, ni siquiera se quiere plantear que quizás tendrá que esperar mucho más tiempo para poder volver a casa.

La doble vara de medir de la UE

En el lado rumano todo está a punto. Centenares de voluntarios ayudan a los recién llegados a cargar las bolsas y ofrecen su brazo a las abuelas. Antes del control de pasaportes hay una gran tienda amarilla con calefacción, comida y té caliente. Todo es gratuito. Bomberos, policías y jóvenes con chalecos se aseguran de que no les falte de nada. Hay espacios pensados para los más pequeños, con peluches y libros para pintar. Y camas de hospital por si alguien necesita un descanso. Más allá hay un punto de conexión wifi y también les regalan tarjetas de móvil rumanas para que puedan continuar en contacto con los familiares y amigos. En general, todo el mundo tiene a alguien esperándolo en algún país europeo. Para alguien que ha visto de cerca el maltrato que sufrían y continúan sufriendo sirios, afganos e iraquíes en Grecia o cuando llegan a Italia desembarcados por el Open Arms, es inevitable pensar en la doble vara de medir de los países de la UE.

Marc Marginedas, el veterano reportero de El Periódico de Catalunya con quien hemos coincidido cubriendo la invasión de Ucrania, cruza el Danubio a mi lado. Para él no es un viaje más. Su vida también ha cambiado con la guerra. Las nuevas leyes de censura en Rusia lo han obligado, como la mayoría de colegas suyos, a abandonar la corresponsalía en Moscú: el precio de decir la verdad son quince años de prisión. Al menos hoy por hoy se han silenciado muchas voces que nos ayudaban a interpretar qué pasa dentro de Rusia. Él todavía se hace cruces: “Todo lo que está pasando es una locura”.

Doblemente refugiada

Hablamos con una refugiada de Donetsk, que ha dejado un momento a sus hijos de 4 y 8 años jugar con la tablet. Me mira y encoge los hombros como justificándose: a ella tampoco le gusta que los niños se enganchen a las pantallas. Le respondo con un gesto de complicidad: “Peace for the mummy”, me dice. Necesita un momento de calma. Ya tuvo que huir hace ocho años con un bebé al cuello cuando estalló la guerra al este de Ucrania, en 2014. Su marido se ha quedado en Odesa, donde se acababan de comprar un piso. Ahora van hacia Suiza, donde les acogerá su hermana. No sabemos si volverán. El paso más difícil ya lo ha hecho, en su caso por segunda vez.