"Israel ha destruido todos los puentes: el camino para volver a casa nuestra ya no existe"

BarcelonaSe esperaron al segundo día para huir. La experiencia, también en una guerra, es un grado. La primera vez que Sara Ajami y su familia tuvieron que dejar su casa, un pueblecito al lado de Tiro, en el sur del Líbano, por la lluvia de proyectiles israelíes, tuvieron que hacer 15 horas de cola. En 2024, bajo la sombra de la guerra de Gaza, Israel invadió el Líbano, miles de personas del sur se habían acumulado en las carreteras que llevaban al norte. Esta vez, el 2 de marzo, bajo la sombra de la guerra de Irán, Israel inició la ofensiva en el Líbano, Sara y su familia se quedaron en casa una noche más exponiéndose al peligro, para evitar las colas.

"Al día siguiente, con las alertas de bombardeos, nos vimos obligados a desplazarnos", relata esta farmacéutica de 37 años. En el coche, iban ella, su marido, sus tres hijos, sus dos padres y todas las pertenencias que les cabían. En el pueblo, dejaron la consulta médica del padre, la farmacia de Sara y a su abuelo. Él decidió quedarse. "Tiene 82 años y dice que ya le puede pasar lo que le tenga que pasar, que no quiere dejar su casa". Igual que Sara, cerca de un millón de libaneses han dejado su casa. Como su abuelo, muchos otros han decidido quedarse. Algunos, 300 en solo un día, han muerto bajo las bombas.

La familia se ha instalado en Jounieh, un pueblo al norte de Beirut. Esta zona debía ser más tranquila, porque Israel no la había atacado en las otras guerras. Aun así, desde el pisito donde conviven 8 personas, se oye el eco de los proyectiles. Israel se ha ensañado esta semana con Beirut. "No hay refugios en el Líbano. Y todo Beirut es peligroso. Se dice que el norte es más seguro, pero no te puedes fiar".

Los hijos de Sara tienen 9, 7 y un año y medio. Todos han pasado dos guerras. Ella, ha vivido cuatro. "El tiempo pasa muy lento", dice la farmacéutica. "No tenemos trabajo, y tampoco podemos buscar porque los niños no van a la escuela". Ella misma les da clases de matemáticas, inglés y francés. Le preocupa que pierdan su educación por culpa de la guerra. "Deberían tener más estabilidad, vivir en su casa, ir a su escuela", dice. "Intento explicarles qué pasa, para que entiendan qué están viviendo. Pero intento que se sientan seguros". La madre siente que las cosas no irán a mejor: "Están perdiendo la infancia y no la volverán a recuperar".

A pesar de los intentos de hospitales y escuelas por mantener la normalidad, las autoridades libanesas están desbordadas y no dan ayudas a los desplazados. Por eso, tienen que arreglárselas con los ahorros. "Esta zona es muy cara. No nos hemos podido llevar muchas cosas y lo hemos tenido que comprar todo aquí", explica.

"El peor día de la guerra"

Mientras los titulares sobre Irán y el estrecho de Ormuz llenaban portadas, en Líbano crecía la sensación de que eran los grandes olvidados. El miércoles, se despertaron con la noticia de un alto el fuego en la región. Pero al cabo de pocas horas una lluvia de proyectiles dejaba el peor balance de muertos desde 1982. "Hoy ha sido el peor día de los 38 que llevamos de guerra", explicaba Sara. "A las dos del mediodía han empezado a bombardear. Ha habido 170 bombardeos". "Nos hemos quedado en casa, no podíamos hacer nada más. Mucha paciencia y fortaleza", relata.

Al cabo de un par de días, volvían a bombardear su pueblo, Abbasieh, a diez kilómetros de Tiro. Una detonación derribó una casa y murieron siete mujeres. Sara también sufre por lo que le pueda pasar a su farmacia. Su marido, también farmacéutico, la abrió en 2011 como un proyecto personal para dar este servicio al pueblo. Pero en 2024 un bombardeo la destruyó. La repararon y en 2025 volvieron a abrir las puertas. No creen que puedan pagar otra reconstrucción.

Al sur, la campaña militar de Israel está arrasando pueblos enteros. Con la misma estrategia que aplicaron en Gaza, las tropas de Benjamin Netanyahu han evacuado, vaciado y atacado decenas de pueblos y han obligado a huir a comunidades enteras en unas evacuaciones masivas denunciadas por organizaciones como Human Rights Watch. Tiro, la ciudad donde nació Sara, está documentada desde el tercer milenio antes de Cristo. Ahora Israel parece decidido a borrarla del mapa.

Para impedir el retorno de la población, el ejército israelí ha destruido todos los puentes que atraviesan el río Litani y que unen el sur con el resto del país. "Israel lo tiene muy claro desde el principio: tiene un plan para hacer el 'Gran Israel' y apropiarse de la parte del Líbano al sur del río Litani", dice Sara. "Netanyahu no quiere ninguna tregua. Es un asesino y un criminal de guerra", añade sobre la posibilidad de que el Líbano esté incluido en el alto el fuego.

Sara, su marido, sus padres, sus tres hijos y las pertenencias que les cabían en el coche pasaron por encima de uno de estos puentes cuando huyeron hacia el norte el 3 de marzo. "La ruta que hicimos para llegar a Beirut ya no existe. Hay otra más pequeña, y podríamos llegar por ahí", explica. Al día siguiente de esta conversación, Sara escribe un mensaje: "Acaban de bombardear el último puente que conectaba el sur con el resto del Líbano". El camino para volver a casa ya no existe.