Natza Farré: "En mi familia, que es tirando a siciliana, el conflicto es al por mayor"

BarcelonaCon honestidad y sin edulcoramientos que no le harían justicia, Natza Farré (Barcelona, 1972) recoge en La última vez que te digo adiós (Angle Editorial) sus vivencias como hermana de un drogadicto. Una novela autobiográfica que explora las relaciones familiares, la culpa y el silencio que rodeó unos años en los que muchos jóvenes ataron su existencia a las drogas.

La última vez que te digo adiós es un libro muy íntimo. ¿Cuando decides hacerlo y cuánto tiempo tardas en escribirlo?

— Hay un trabajo mental de años desde que el libro se me empieza a meter en la cabeza. Intento muy a menudo escribirlo, empiezo y lo abandono. Entonces, cuando noto que ya no puedo más de tenerlo en la cabeza, es cuando decido ponerme en contacto con una editorial, en este caso con Rosa Rey de Angle Editorial, y pedirle si puede leer un poco lo que tengo y que me dé una fecha de entrega, porque en periodismo y en el mundo de los guiones funcionamos con fechas de entrega. Como lo tenía tan en la cabeza, lo que me faltaba era el empuje de alguien que me dijera "Ahora me lo das". El proceso de escribir fue fácil porque lo tenía muy en la cabeza, ya lo había trabajado mucho.

El libro habla de tu hermano, adicto a las drogas, y tu relación con él.

— Yo diría que habla, sobre todo, de mí, de ser hermana. Obviamente, mi hermano es uno de los actores protagonistas, pero es, sobre todo, la mirada de la hermana hacia una situación familiar concreta. Yo soy la pequeña de seis hermanos y es una relación que me ha interesado mucho y que no está muy trabajada, y menos en este sentido. Cuando hay un drama familiar a nosotros [los hermanos], que no somos actores secundarios, se nos trata un poco como actores secundarios. En cambio, estamos ahí, en primera fila, viéndolo todo y sufriéndolo todo, sobre todo.

¿Recuerdas cuando fuiste consciente de que tu hermano tenía un problema con las drogas?

— Recuerdo conocer a mi hermano ya con un problema con las drogas porque nuestra diferencia de edad de siete años y medio hace que cuando yo empiezo a tener conciencia de las cosas él ya es adolescente y ya empezamos a ir por el mal camino. Por lo tanto, yo no recuerdo haber visto nunca bien a mi hermano.

El libro habla mucho del silencio dentro y fuera de casa. ¿En casa nunca hablabais de la drogadicción de tu hermano?

— Yo nací en los años 70, los padres no hablaban de las cosas. Se hablaba de la intendencia: "Usted qué necesita? Comida, los estudios". Hemos dado un salto generacional brutal. Cuando éramos pequeñas, toda esta comunicación no existía ni dentro ni fuera, mucho menos fuera. Mucha gente que estaba a tu alrededor sufría lo mismo, y nadie nos lo decía, porque era una vergüenza tener una situación de estas en casa. Por lo tanto, todo quedaba enmarcado en este silencio, y tú te metías en él, pero era una niebla muy espesa que te acababa destrozando.

Carla Simón, Maria Arnal y Alba Flores han hablado de situaciones similares a la que viviste tú. ¿Por qué se está rompiendo ahora el silencio y por qué parece que solo lo rompen las mujeres?

— Porque los hombres no hablan de cosas interesantes. No, es broma. Básicamente, el hecho de que seamos mujeres tiene mucho que ver con el hecho de que estamos hablando mucho de las emociones, y no sé por qué los hombres continúan sin hablar de las emociones. Y después, es verdad que yo soy la mayor de todos estos ejemplos, pero sí que creo que todas hemos tenido que dejar pasar un tiempo hasta que hemos podido digerir estas historias, que hemos vivido muy de cerca. En mi caso yo he pasado por mucha terapia porque justamente las emociones que vives son muy fuertes y es muy difícil procesarlas tú sola. Ahora es cuando podemos empezar a hablar sin una nostalgia romántica de lo que fueron los años 80 y 90. Hay esta nostalgia musical, pero claro, hubo una devastación por la heroína y el sida que marcó a toda una generación, y eso pasó en aquella época.

Ahora justamente se experimenta un repunte del consumo de heroína. ¿Crees que hay algún paralelismo entre aquellos años 80 y el momento actual?

— Lo que he oído es que la heroína ahora está muy barata, y por eso hay un repunte. Es la ley de la oferta y la demanda, es un poco como funciona el mercado, y pienso que el ser humano siempre tiene necesidad de huir de sí mismo. El mundo en el que vivimos cada vez da más motivos para huir de uno mismo. Pero sí que es verdad que, igual que mucha gente encontramos otras salidas, la persona que es adicta lo es; es que no puede evitarlo. No es una elección, es una enfermedad. Todavía hay que hacer mucha pedagogía, porque cuesta mucho, porque no se ve como otra enfermedad. O sea, una cosa es el cáncer y la otra es la adicción. Creo que el repunte también tiene que ver con cómo funciona el mercado de la droga, con lo que interesa más, lo que interesa menos, y con la corrupción. La corrupción policial relacionada con la droga, que suena muy a serie, es la realidad. Y eso, para mí, es el gran problema.

En el libro, de hecho, haces esta comparación entre la drogadicción y el cáncer, y recuerdas que a un enfermo de cáncer no le dices "Deja de estar enfermo".

— Sí, pero por el estigma social, porque la compasión no es la misma. Y en realidad yo lo entiendo, porque yo también he pasado este proceso de decir "Déjalo ya" como si fuera fácil. Pero claro, yo era pequeña y me costó entender todo el proceso. Pero ahora que hay mucha más información, ¿cómo es que todavía estamos así? Es como esta gente que tiene tan poca sensibilidad con el alcohol y que, si tú no bebes, te obligan a beber. Escucha, tú no sabes por dónde está pasando nadie, deja estar a la gente. O como cuando se habla de los hijos, ¿no? No sabes si no ha querido tener o no ha podido tener. Es una falta de sensibilidad social. Si tienes dudas, déjalo estar, cállate. En este caso, siempre mejor el silencio que meter la pata como la está metiendo tanta gente.

Ahora que has publicado el libro, ¿hablas con tus hermanos de todo lo que vivisteis?

— No. Yo con mis hermanos tengo relaciones diferentes con cada uno, con algunos muy poca relación. Con los hermanos tú estableces un tipo de relación que es muy difícil romper.

¿Tenemos que romper con el tabú y decir que, a veces, nuestros familiares no nos caen bien?

— Yo diría que no es a veces. Si empezamos a hablar de familias, veremos que no hay nada idílico. Hay familias que evitan el conflicto y mantienen una cierta estabilidad. En mi familia, que es tirando a siciliana, el conflicto es a la engorda. Y no pasa nada. Las familias son relaciones humanas y son individuos que, a pesar de compartir genética, pueden ser absolutamente diferentes. Por eso me parece tan interesante. Partes de una convivencia y de unos lugares comunes que te marcan la infancia, y eso nos determina el futuro, pero después quizás no tienes nada que decirte. En el libro hay muchos temas, pero uno es la exploración de la relación entre hermanos, saber si quieres a un hermano porque te han dicho que lo tienes que querer o porque realmente lo quieres. La línea es muy fina. Es muy difícil saberlo, cuando te lo han dicho tantas veces.

También puede pasar con los padres.

— Totalmente. A ver, insisto, dentro de las familias pasan todos los conflictos que pueden pasar entre personas. La violencia sexual tiene mayoritariamente lugar dentro de las familias. Eso quiere decir que la familia no es el paraíso. Y eso quiere decir que puedes tener un padre o una madre que sean muy malas personas. Hemos idealizado a las madres, pero las madres, aparte de madres, son personas.

En el libro también detallas tu propia crueldad hacia tu hermano. ¿Te has podido reconciliar con esa parte de ti o no hace falta reconciliarse?

— Sí que hace falta, eso te hace mucho daño. Yo no soy así, yo no quiero ser así. No tengo el mal dentro de mí. Lo he trabajado mucho y he llegado a estar en paz, pero recordándolo he sufrido.

¿Has utilizado trozos de diarios y cartas. Cuando lees lo que escribiste entonces te reconoces?

— Sí, te reconoces. Todo es material real. En aquella época se tenía mucha tendencia a hacer diarios, justamente porque no podíamos hablar y así nos lo quitábamos de encima. No recomiendo volver a hacer la lectura de los diarios y, de hecho, yo estoy a un paso de quemarlos todos. No fui capaz de terminarlos de leer. No tuve una juventud muy alegre y me entristece mucho pensar que aquellos años fueron difíciles. Ahí está muy escrito. Los quemaré porque no quiero volver ni quiero que nadie sepa nada más.

En un momento del libro dices: "Todo lo que se me ha roto en la vida ha sido por dentro". ¿Reconstruirse por dentro es tan fácil como enyesar un brazo?

— No te lo sé decir porque no me he roto nunca nada externo y, quizás por compensar, se me ha roto todo por dentro. Pero creo que no, no hay un yeso que te puedas poner para que eso se pueda juntar.

¿Has pensado alguna vez cómo sería la relación con tu hermano si todavía estuviera vivo?

— No vale la pena pensarlo ni vale la pena pensar qué habría pasado si no hubiera caído en las drogas. Son otras vidas, no es la que yo he vivido. Creo que en el libro queda claro que, mientras todo eso pasaba, la vida no eran todo desgracias. Hay la combinación de tragedia y comedia. Yo, para sobrevivir, tiendo a la comedia y hay momentos que, incluso, dentro del drama hacen gracia. Sí que hay momentos muy duros y si tengo que concluir algo de mi infancia es que fue feliz, aunque esto [la enfermedad del hermano] siempre estaba ahí.

Por lo tanto, ¿el humor te ha servido de algo?

— Tú sabes que la gente que nos dedicamos al humor tendemos a la depresión. El humor es una vía de escape de una realidad que nos supera. A mí el humor me viene de ADN, lo he heredado. Me ha ayudado mucho a sobrevivir situaciones personales pero también al mundo, yo que me dedico a escribir sobre el mundo. Es muy pesado. A mí me pesa la sola existencia, no la he entendido nunca. Estamos aquí pasando el tiempo para llegar a algún lugar que ya sabemos que es un agujero negro por donde caeremos. Eso me ha ido muy bien también para relativizar las cosas y para tomar decisiones con mucha menos miedo, como cuando dejé la radio.

En el libro hablas de dos muertes, la de tu hermano y la de tu padre, vividas de manera muy diferente.

— Uno de los capítulos que más me costó escribir es el de la muerte de mi padre, porque hace más de treinta años que está muerto. Me cuesta mucho haber vivido sin mi padre todos estos años. Muchísimo. Es una presencia muy bestia en mi vida y me hizo un daño terrible, a nivel vital. La de mi hermano, yo ya era bastante mayor y la tuve que afrontar con demasiada responsabilidad, desde mi punto de vista. Pero en el caso de mi padre, que se moría tan joven, me costó mucho gestionarlo. En el caso de mi hermano, por el hecho de que se moría muy mayor, teniendo en cuenta cómo había vivido, hubo una parte de su muerte que fue un alivio muy bestia, sí. Era vivir de una manera muy complicada y con mucho sufrimiento. Cuando hay tanto sufrimiento, quieres que el sufrimiento se acabe. Es humano. Quieres que acabe para todos, para él y para todos. También te genera un poco de sentimiento de culpa, pero realmente entras en otro estadio en el que estás más en paz, en general. Tienes una pena profunda, porque piensas en una vida muy triste.

¿Te has encontrado que tu historia resuena en otra gente?

— Es alucinante. Yo había percibido que había un vacío literario sobre este tema y ahora estoy recibiendo una gran cantidad de mensajes de gente que me dice "Has escrito el libro de mi familia". Estábamos todos ahí. Son situaciones muy similares. Recibo unas muestras de agradecimiento...

¿Es fácil de gestionar?

— No, no me lo esperaba. Tú estás en tu casa escribiendo cosas y, de repente... A mí la literatura siempre me ha aportado un grado de compañía vital muy bestia. Cuando encuentras las autoras que te acompañan y que te explican aquello que tú no sabes muy bien explicar y tal. Cuando eso lo haces tú y lo recibes, es muy emocionante.