Maria Rovira: "Con este giro hacia la derecha, cualquier cosa que digas de puro sentido común es 'woke'"

BarcelonaDe Maria Rovira, también conocida como Oye Sherman en los escenarios, sabíamos que era agudísima y divertida gracias a sus monólogos e intervenciones en los medios. Con Garlanda, su primer libro, demuestra que también puede canalizar belleza y sensibilidad a través de las palabras, sin dejar de hacer sonreír al lector, y también reír, con su mirada inteligente e imaginativa. Editado por Blackie Books, llega a las librerías el 8 de abril.

El subtítulo nos avisa de que el libro va de “palabras, pérdidas y otras celebraciones”. ¿Cómo se unen estos conceptos?

— La idea de Guirnalda es precisamente el hilo de continuidad que une las cosas que me gustan: los recuerdos de infancia, los duelos, los descubrimientos... Al final, también las pérdidas que sufrimos a lo largo de la vida nos hacen ser quienes somos. Y las hay que forman parte del curso natural de las cosas. Es bonito, también, cómo podemos hacer un brindis, aunque sea con los ojos empañados.

¿Qué dolores aparecen en tu libro?

— Lo más evidente es el de la muerte de mi padre, pero también está el duelo de la pérdida de una amistad de infancia, o el de empezar a ver que el mundo no es del todo como te lo estaban explicando. Está el duelo de sentir como una desconexión con tu cuerpo, o sentir que vas creciendo y la metamorfosis que estás haciendo no la estás siguiendo mucho. Está el duelo de no llegar a comunicarte con el otro... Pero también hay muchas celebraciones. Por suerte, la vida está equilibrada en este sentido.

Hablando del dolor por el padre, hay un momento en que lo calificas de “martillada dulce”. Es una imagen potente, pero poco intuitiva por la parte de la dulzura.

— A mucha gente le pasa, supongo. Los duelos no son una experiencia únicamente de dolor, sino que también hacen cierre y entonces te devuelven muchas cosas, sobre todo muchas cosas bonitas. Alguien deja de estar en un lugar concreto físico, pero pasa a estar un poco en todas partes: en cualquier objeto, melodía, situación... Y sientes cómo pasas un poco a encarnarlo tú, como si se hubiera metido en algún lugar. Esta incorporación de mi padre, yo la he notado. Y piensas, pues qué suerte, de poder recordarlo.

Garlanda es, también, un libro de la crisis de los 35. Haces referencia a aquella frase de Dante, cuando con tus años escribe aquello de Nel mezzo del cammin di nostra vita, pero también a Agnès Varda, cuando le hace decir a un personaje “Ya hemos cagado la mitad de nuestras mierdas”. No sé con cuál te identificas más de las dos.

— Bueno, me hacen bastante gracia las dos, la verdad. La de Varda me fascinó. Es una consciencia de saber en qué punto estás y concebirte a ti mismo como un depósito de mierda que se va vaciando.

De hecho, Dante dice que a aquella edad se está en una selva oscura. Quizás es de las deposiciones ya evacuadas de las que hablaba Varda. ¿Te sientes, pues, en el ecuador de tu vida?

— No me puedo poner a hacer aritmética, porque, claro, no tengo ni idea de cuánto tiempo viviré, pero sí que pienso que es un punto de inflexión importante. Y de pensar que se ha ido medio en piloto automático y ahora tengo que hacer un cambio relevante en la perspectiva y en la manera de cómo te funciona la cabeza. Y también de cómo miras atrás todo lo que has vivido. Yo sí que lo noto, lo noto diferente.

¿Cuáles son tus planes de futuro, con esta conciencia?

— Uf, vivimos en un universo tan precario que mis sueños son como tener una casa, pero ya no necesariamente de propiedad, sino en régimen de alquiler clásico.

Publicas libros, haces espectáculos a menudo, colaboras en programas como elEstà passant, haces radio, tienes una hora de comedia en 3Cat. Con todo este nivel de actividad, entre el cero de la precariedad y el diez de la opulencia material, ¿dónde te situarías?

— Claro, yo no me puedo quejar con lo que tengo, pero no hay una promesa de estabilidad. Al final, hay muchos tipos de precariedad. No me pondría al frente del colectivo de precarios de Cataluña. Pero al ser autónomo y dedicarte a cosas creativas hay incertidumbre, que se traduce en un desgaste mental y, quizás, físico. Ahora, al final me he metido yo porque he querido. Nadie me ha obligado a punta de pistola.

¿Te ves haciendo monólogos, por ejemplo, veinte años más?

— Espero que sí, porque es un formato que me divierte y me permite decir unas cosas específicas de una manera específica. El directo con el público es muy atractivo. No soy actriz y no puedo conectar con él como lo haría una actriz, pero sí como monologuista.

El libro es un hongo, ¿algo de lo que querías deshacerte y ya está, o aspiras a hacer más libros en el futuro?

— Me gustaría mucho escribir. De hecho, mi sueño de pequeña era ser escritora, y por el medio, entonces, me despisté. Sí que es verdad que he ido escribiendo, de una manera u otra. En Garlanda hay mucho material personal mío, que es un poco como el fenómeno del primer disco, así que otros libros serían ahora diferentes.

Ficción pura?

— Ahora estamos con una serie de animación con el Martí Mencion, que va de san Jorge antes de ser san Jorge, todo esto.

De hecho, en Garlanda hablas de San Jorge. Y de cómo, el muy presumido, solo se moviliza cuando hay que salvar a una princesa mientras no se moviliza por todos los niños que han muerto los años anteriores.

— Me hace gracia porque, cuando somos pequeños, las historias que nos explican no sabemos si son verdad o mentira. Y te las tomas muy literalmente. Yo me tomaba muy en serio las historias que me explicaban y pasaban a formar parte de mí, de alguna manera, y recuerdo pensar: “Escucha, este san Jorge, ¿por qué no hace nada antes? ¿Cómo se come, esto?”.

Has hecho de todo, pues, en los medios, pero siempre como colaboradora. ¿Te gustaría encabezar un proyecto propio?

— Sí y no. Hay una parte que no sé si es que no me veo capaz. Y, por otra parte, siempre estoy más cómoda en el formato colectivo. Pero es cierto que un programa a medida me podría gustar, claro.

¿Lo tienes pensado, ya?

— Ah, no, es que hay una parte de mí que no proyecta nunca, y eso tiene cosas buenas y malas.

En el libro, de hecho, hablas a menudo de una cierta insatisfacción vital crónica. Y de una frase que a menudo te acompaña: “Deberías estar pasándolo mejor”. ¿Qué cosas te hacen sentir bien, sin paliativos?

— ¡Hay muchas! Mis amistades, comer, viajar, estar con animales... Pero sí que es verdad que de vez en cuando siempre está el típico día del viaje en que las cosas no funcionan. Si hacemos zoom in con suficiente intensidad a las cosas, siempre habrá algún motivo de insatisfacción.

¿Cuán satisfecha te considerarías tú?

— Nueve de diez. Depende del día que me lo preguntes.

El título de trabajo del libro era “Tiene que haber una mejor manera de hacer esto”. ¿Por qué?

— Es un lema, un mantra, una persecución. Afortunadamente, los últimos años ha ido bajando, pero se me repite. Cuando estoy en una situación de crisis y no me está saliendo algo... me viene la frase. Y sí, es como se tenía que llamar el libro, pero el Jan Martí, el editor, dijo «Bueno, seguiremos pensando». Lo cual demuestra que debe haber una mejor manera de elegir un título para este libro. Al final, es una condena a la insatisfacción, esta manera de pensar.

¿Es también parte del motor de tu creatividad?

— No, no. Cuando estoy buscando otra manera de hacer las cosas, pero desde el gozo y desde la ambición, no estoy pensando eso. “Tiene que haber una mejor manera...” es una especie de reproche. Como cuando estás montando un mueble y te empiezan a sobrar piezas, o estás liándote en un trámite burocrático y piensas no solo tiene que haber una mejor manera de hacer eso, sino que seguro que toda la gente que conoces lo está haciendo mejor. Todos ellos saben, tienen la fórmula correcta, saben el camino, y tú realmente estás atascada.

Escribe en el libro sobre la envidia primigenia.

— Al final, te das cuenta de que la insatisfacción crónica es muy común. Y sientes que todo el mundo tira con una especie de energía desconocida que tú no tienes. Pero yo creo que este sentimiento también le pasa a mucha gente, claro.

Te entrevisté hace nueve años, cuando justo empezabas a hacer monólogos. Entonces este sector era un campo de nabos. ¿Ya está normalizado?

— Ahora hay más programación de mujeres, con carteles de comedia paritarios, pero continúa habiendo el trabajo pendiente de dar puestos principales como presentadoras y realizadoras a mujeres en los programas de entretenimiento. El entretenimiento, en este país y en el prime time, ha sido eminentemente masculino. El caso paradigmático es el de Natza Farré. Es una mujer que tiene 50 años, que llevaba muchos años haciendo humor en catalán, siendo un referente y con un personaje concreto que todo el mundo le compraba... pero no tenía programa. Para mí, es como el canario en la mina. El barómetro que nos dice: bien, pues así están las cosas.

¿Dónde empieza el amor por las palabras?

— Yo creo que había un día que estaba molestando a mi hermano y, para entretenerme, me dijo “Toma, ¡léete esto!” Y me dio el Gran Diccionario de la Lengua Catalana. Y yo dije “Ah, pues, nos pondremos a leer esto”. Pero me cansé muy rápido: a abadessa. Recuerdo pensar: “No sé qué es una abadía, no me está generando interés”. Pero este fue mi primer contacto con las palabras como unidad, no solo como significado, sino como significante. Examinar las palabras con lupa es algo que me gusta mucho hacer.

¿Hay alguna etimología preferida?

— Pues mira, una reciente interesante es la de esqueleto, que viene del griego y quiere decir “yo seco”. Me gustan bastante estas del griego que vienen, yo seco, como el herpes, que es “yo me arrastro”. Y claro, realmente da como impresión pensar en un esqueleto diciéndolo. Soy lo que queda cuando la carne se ha secado. Interesante.

¿Y alguna palabra en catalán preferida? Que no sea susurrar, que es la tópica de mucha gente, por favor...

— Susurrar es terrible. Yo creo que el equivalente de susurrar, en etimología, es cantimplora, que es que canta y que llora. De palabras, me gustan muchas. Estomagar, por ejemplo, o atizar. Estos verbos de paliza me interesan. Que yo pensaba que venía de tomate, pero bien de estómago, como de recibir un golpe en el estómago, entendido aquí estómago como todo el tórax. ¡Bastante guay!

Eres millennial. ¿Te sientes identificada con los tópicos sobre tu generación?

— ¿Cuáles crees que son?

El narcisismo derivado de las redes. Que sois de porcelana. Esto dicen los boomers, ¡vamos!

— Los jóvenes de ahora han ido a terapia a hablar de vosotros, boomers! No me parece que seamos una mala generación. Si por poner en el centro cuestiones como la salud mental y la vulnerabilidad somos muy wokes, adelante. Es una reacción a todo un mundo que nos hemos encontrado, de cuando descubres ciertas mecánicas de privilegio y opresión. Si me achacaran eso, no me parecería una ofensa, realmente.

Woke se ha convertido en una palabra muy cargada. Prácticamente ya es un insulto...

— Claro, pero es insulto para un determinado tipo de gente. Como estamos en este giro hacia la derecha, cualquier cosa que digas de puro sentido común es woke. ¿Es woke pensar que todo el mundo merece un techo por el simple hecho de existir?

La ultraderecha está dominando el discurso gracias en parte a su capacidad de subvertir las palabras. Se han agenciado libertad, a pesar de sus tics autoritarios.

— Supongo que hablan de la libertad de fumarse el bien común en cualquier momento e imponer lógicas de mercado en todas partes. Es esta libertad en concreto. Pero, al mismo tiempo, este sistema que defienden está negando la libertad a muchas personas, absolutamente condicionadas por la situación de vulnerabilidad económica en la que viven. Quiero decir que no son tan fans de la libertad, realmente.

Y todavía otra frase: “¡Ya no se puede hacer humor de nada!”

— Decir que ya no se puede hacer humor de nada significa que solo te hacía gracia el humor que se reía de las mujeres, los homosexuales, la gente migrante, la gente gorda... Es tener un mundo muy pequeño. El humor es un código y se puede hacer humor de muchísimas cosas. Al final, lo que pasa es que no te están dejando ser el bully que eras.

Si ahora te cancelaran y no pudieras dedicarte al humor, ¿cómo crees que te ganarías la vida?

— Seguramente me dedicaría a la divulgación cultural. Tengo como tres esferas, que son el humor, la comunicación y la cultura. Y es un diagrama de Venn donde se encuentran muchas cosas. Quiero pensar que tendría un lugar ahí. Trabajo mejor en el mundo de las ideas más que en el material.

Explica tu sinestesia. ¿Cuándo te diste cuenta?

— Yo pensaba que todo el mundo lo veía así: que todo el mundo veía comida en las palabras y que todo el mundo veía la misma comida. Y algún día lo debía ir compartiendo y me iban diciendo que no, hasta que una amiga me dijo: «Tienes razón, es verdad, a mí también me pasa». Y allí me sentí, me iluminé, hasta que me dijo «Sí, porque la lechuga sabe a ordenador». Y yo pensaba que no, que no era lo mismo. Y entonces creo que nos decepcionamos un poco las dos. Fuimos pensando que nuestra sinestesia era mejor que la de la otra. ¡Hay mucha arrogancia en el mundo de la sinestesia!

¿Cada palabra realmente tiene una comida asociada?

— Sí, es bastante general. Muchas corresponden a comidas que yo ya conocía cuando era pequeña. Hay mucha bollería industrial. Hay muchas marcas. Hay mucho pollo en muchas formas, por ejemplo.

Cómo ves "diario ARA" desde tu sinestesia?

— "Diario" es como un yogur con trozos de melocotón, "diario". Y "ahora", dicho así, "ahora" es un trozo de judía verde hervida. Pero también puede ser alguien haciendo así, con las manos. Claro, hay muchas zonas grises. No lo tengo todo cartografiado exactamente, pero va por aquí.

¿Es un superpoder que te ayuda en el proceso creativo?

— En absoluto. Es que no lo llamaría superpoder, tampoco. De hecho, me trae problemas, a veces. Cuando tengo mucha hambre, empiezo a ver las palabras que me dice la gente y empiezo a salivar. Me pasó por primera vez en el instituto. Teníamos que acabar el tema, y el profesor decía ya sé que tenéis mucha hambre, pero la clase es hasta las dos menos cuarto, y hasta las dos menos cuarto. Y iba poniendo frases de ejemplo, y a mí se me iban como desgranando, como si estuviera en un buffet libre de estos giratorios. Y lo estaba pasando fatal.

En el libro consignas un brutal obituario del actor Yul Brinner que, en cinco frases curtísimas, barre toda una vida. Cuando tengan que escribir el tuyo, esperamos que dentro de muchos más que 35 años, ¿qué cinco frases te gustaría que se dijeran?

— Uf, no lo sé. Haciendo la analogía con el de Brinner, ahora quizás estoy en la fase que a él le decían circo y saltimbanquis. Deberíamos suponer que me muero hoy... Como tengo esta manía de no proyectar, creo que diría cualquier cosa, ahora.

Pero te gustaría ser recordada, ¿más allá de los tuyos?

— Me gustaría, pero porque querría decir que he conseguido hacer algo que ha conectado con la gente, sea un producto humorístico, sea un libro o cualquiera de las cosas que tenga que hacer. Ahora, después también pienso que hay gente tan chunga en el mundo que recordemos que... Se me puede recordar a escala pequeña, tampoco sería un problema, porque no tengo delirios de grandeza. Es que no proyecto nada. Es un problema.

¿Lo ves así?

— Creo que también es muy bonito proyectar. Yo sentía envidia de la gente que decía, “Ostras, haré esto y haré aquello...” Después no quiere decir que necesariamente lo hagan y van cambiando de rumbo cuando quieren. Pero tienen una dirección, un lugar. Y en este ir hacia allí, les pasan cosas. Supongo que hay algo en el hecho de no proyectar que es no creerte capaz. Entonces, me sabe mal en este sentido. No sé, no sé exactamente de dónde sale, pero, una vez me encuentro en ello, sigo adelante. Ahora que lo pienso me quiero sacar el carnet de conducir de una vez. Espero ser recordada por la DGT como persona que ha aprobado este puto examen del infierno.

¿A dónde irás el primer día que puedas conducir tú un coche?

— Seguramente a ver a mi hermano en el Montseny. Llevaremos a mi madre. Mi madre me dice que me tengo que sacar el carnet para llevarla. Esperemos que vaya bien, pues, y lleguemos a buen puerto, a buen párking.