Lluís Canut: "Nunca había dicho públicamente que tengo Parkinson"

Lluís Canut (Barcelona, 1957) se jubila, pero no se retira. Es uno de los grandes nombres del periodismo deportivo, con casi cincuenta años de oficio, repartidos en tres casas: Ràdio Barcelona, Catalunya Ràdio y TV3. El 21 de mayo se estrena su última obra periodística: una docuserie sobre Johan Cruyff para TV3 y Amazon. Sus compañeros del programa Vaques sagrades también le han preparado un homenaje televisivo en el que participan grandes amigos suyos, como Ronald Koeman o Joan Manuel Serrat. En esa conversación más íntima, Lluís Canut explica por primera vez que hace unos años que le diagnosticaron la enfermedad de Parkinson.

¿Qué pesa más estos últimos días: las ganas de jubilarte o la tristeza?

— La alegría, sobre todo. Por la respuesta de la gente, de los compañeros, el cariño que me han demostrado, incluso la admiración. No lo esperaba. La palabra maestro me la han repetido mucho.

Últimamente te estamos haciendo hablar de tus 50 años en este oficio. ¿Cómo definirías el periodismo que has hecho?

— Ha sido mucho un periodismo de proximidad. He tenido la suerte de establecer relaciones de amistad con muchas figuras del deporte. Es que me lo he pasado muy bien, me lo he pasado pipa. Viajábamos juntos, tanto con el equipo de fútbol como con el de baloncesto, de lado en el avión. Siempre siendo consciente de que tú no podías traicionar esa amistad en beneficio del periodista. Esto es lo que me ha permitido tener confianza y enterarme de muchas cosas a las que algunos no tenían acceso.

Haz lista de amigos que tengas en el mundo del deporte.

— Hombre, amigos, amigos, puedo hablar de Koeman, de Epi, Juanito de Cruz, Saviola, Van Gaal, Nacho Solozábal, Audie Norris, Jordi Villacampa, Bakero... Con todos los del Dream Team tenía muy buena relación.

A mucha gente que te tiene considerado como nuñista le sorprenderá que el último trabajo periodístico de Lluís Canut sea una serie documental para TV3 y Amazon sobre Johan Cruyff.

— A ver, yo soy un nuñista –según la gente que tiene tendencia a poner etiquetas– a quien cascaron los morenos. Esto que vaya de antemano. A muchos de los cruyffistas y antinuñistas no les cascaron los morenos, y a mí sí.

¿Quiénes eran los morenos?

— Eran un grupo de seguidores que había en el Barça, al que Llaudet bautizó como morenos porque se pasaban el día en la Ciudad Deportiva, al aire libre, al sol. Eran como una guardia pretoriana que tenía Núñez. Los tenía colocados en el Palau Blaugrana, delante mismo del acceso al palco, para increpar a los directivos del equipo contrario o algún periodista que pasaba por allí. Y, de vez en cuando, repartían algún cachete. Yo era del equipo de Álex Botines, que estaba muy enfrentado con el Barça de Núñez e incluso le habían retirado la acreditación. Siempre he sido de primera línea de combate para buscar la noticia y un día, saliendo del Palau, me rodearon y me pegaron un puñetazo en la cara. Nunca he corrido tanto en mi vida, porque me perseguían una decena de morenos para acabar de rematarme.

¿Te agredieron por orden de Núñez?

— No, Núñez no decía “¡casquen a este!”, pero ellos ya nos tenían marcados. Yo después, con el paso del tiempo, lo que dicen de que "el roce hace el cariño", cogí una buena relación con Núñez. Pero yo no he tenido mala relación con Cruyff. Me hice periodista, sobre todo, por el seguimiento que hice como aficionado del fichaje de Cruyff por el Barça.

¿Cómo explicarías a las generaciones más jóvenes qué significó la llegada de Johan Cruyff al Barça, en los últimos años todavía de la dictadura de Franco?

— Venía de un país muy moderno, con muchos avances democráticos. Costaba entender que el mejor futbolista del mundo viniera a una dictadura y, encima, a un equipo que –nos gustara o no– era un club perdedor. Llevábamos catorce años sin ganar una Liga. Es como si Mick Jagger se pusiera la camiseta del Barça.

¿Tú lo veías como Mick Jagger?

— ¿Sabes que Johan llevaba tres cadenas de oro? Yo de oro no podía, pero me compré tres de plata. Con mi hermano Albert íbamos al fútbol y no nos marchábamos del estadio hasta que no se iba Johan. Esperábamos que subiera a su Citroën Maserati y que nos firmara algún autógrafo. Era un espectáculo, Cruyff, tanto en el campo como fuera del campo.

Si Cruyff era el Mick Jagger del Barça, ¿quién era Núñez?

— Ahora diría una irreverencia: el Papa del Barça. No, no, yo creo que Núñez le dio un impulso económico muy importante. Tuvo un sentido empresarial de lo que era el Barça.

Por tanto, tú eres la prueba de que se puede ser nuñista y cruyffista.

— Es que yo soy culé. Mira, te contaré una cosa: ¿sabes cuál es el punto de libro que tengo dentro de la biografía de Cruyff? El recordatorio del entierro de Núñez. Pensé: tal vez esto les acerque, aunque estén ahí arriba, y acabemos con esta eterna división entre los barcelonistas. Lo que se debe ser es del Barça. Cruyff y Núñez formaron un matrimonio de conveniencia pero que dio muy buenos resultados.

¿Cuál es el gol del Dream Team que te hizo más ilusión contar?

— Es que yo no pude narrar la final de Wembley de 1992. En TV3 hicimos toda la Copa de Europa, pero los derechos de la final eran de TVE. Recuerdo mucho el gol de Bakero en Kaiserslautern, los dos goles de falta de Koeman ante el Real Madrid, el de Romário en el 5-0 rompiéndole la cintura a Alkorta...

Imagínate que puedes narrar un último partido, ¿cuál te gustaría que fuera?

— Hombre, una final de la Champions, un Barça - Real Madrid que ganara al Barça. Sería una cuestión de justicia divina, después de tantos años de ver ganar al Madrid, poder narrar una final de la Champions en Múnich, París o Wembley. Sería lo que dicen los culés: ahora ya puedo morirme.

Cuando te jubilas, ¿no sé si te ha pasado a ti, tienes la sensación de que entras en la última etapa de la vida?

— Te das cuenta de que la vida ha pasado muy rápido. Tú veías a compañeros de trabajo que se iban jubilando y, de repente, llega un día que te toca a ti, miras atrás y te das cuenta de lo rápido que ha pasado el tiempo. Insisto: me lo he pasado muy bien y si volviera de nuevo a vivir pediría una segunda copa de todo lo que he vivido. Ahora, en esta barra que tenemos aquí, le pediría al camarero: "¡Otra vida de Canut!" Y lo volvería a pasar fantástico. Ahora es el momento de disfrutar de cosas que no he podido disfrutar por la plena dedicación al trabajo. Quiero ser dueño de mi propio tiempo. Hacer cosas para mantenerme activo, pero que no me absorban al 100%.

Tú que eres amigo y gran seguidor de Joan Manuel Serrat, ¿qué sentiste en el último concierto en el Palau Sant Jordi?

— Que nunca lo veríamos actuar más. Piensa que yo he ido a más de treinta conciertos de Serrat. El primero fue cuando regresó después del exilio, en el Palau d'Esports. No había entradas, yo estaba en la puerta, los grises empezaron a repartir estopa en las puertas, nosotros estábamos corriendo y uno de los porteros abrió una puerta y nos dijo que entráramos por allí. Echo de menos ir a los veranos al Teatre Grec o a Peralada a ver a Serrat, pero también entiendo que más vale una retirada con plenitud.

Y tú has dicho: "Si se retira Serrat, me retiro yo".

— Casi lo hemos hecho coincidir [ríe]. Aunque tú ya sabes que quedó pendiente una idea que tenía yo, que es que Serrat debía haberse despedido haciendo un Camp Nou. Él ha cantado el himno del Barça, pero nunca ha dado un recital. Hubiera estado muy bien.

Quizás para reinaugurar el Camp Nou...

— No sería una mala idea, no, pero creo que no va a hacerlo.

Hablamos de otras cosas: ¿cuál ha sido la última vez que has ido a misa?

— Si se puede considerar ir a misa, al funeral de una exsuegra mía. Soy creyente, cada noche antes de acostarse me hago la señal de la cruz. No soy practicante, porque la Iglesia católica no me gusta nada. Creo que habrá algo más allá, que hace que todo no acabe en esta vida. No sé si es algo de autodefensa. Pienso que el día que me metan en la caja o que me incineren, entraré en una siesta eterna que me hará estar, espero, feliz y contento.

¿Hace tiempo que haces la señal de la cruz antes de ir a dormir?

— Sí, no pienses que llevo ningún crucifijo encima ni ningún rosario. Pero perdona, tengo un rosario del papa Wojtyla. El Santo Padre concedió una recepción al Barça en 1987, y yo venía de una transmisión de baloncesto en Caserta y al día siguiente fuimos a cubrir esta recepción. Como iba con una indumentaria muy parecida a la de los capitanes del Barça, me camuflé entre ellos y entré. Me puse entre dos amigos míos, Nacho Solozábal, capitán del baloncesto, y Jordi Vilapuig, capitán del hockey patines. Entonces, Núñez le iba presentando cada persona al Papa, que les daba un rosario a cada uno. Cuando llegaron a mi altura, le dije: "Presidente, yo también quiero saludar al Santo Padre". Le doy la mano, le hago una reverencia, él me pone la mano en la cabeza y Núñez dice: “Representante de Sindicato de Periodistas”. Y el Papa cogió la bandeja y me dio un rosario, que se lo pude dar a mi madre.

¿Cuál ha sido el último problema de salud que te ha preocupado?

— Lo que tengo ahora, que es Parkinson. Ya habrás notado que la mano me tiembla. Ya hace seis o siete años que lo detectaron, todavía estoy en la fase que dicen de la luna de miel, que voy respondiendo a la medicación, pero cada vez me cuesta más moverme. Es cuestión de hacer frente a la enfermedad, seguir las pautas de la medicación y esperar a ver si finalmente encuentran un avance científico que pueda detenerla. Con todo el dinero que hay en este mundo y que podría dedicarse a la investigación, una enfermedad como esta ya debería estar solucionada.

¿En qué te afecta?

— Me afecta a la movilidad y al habla, porque me atasco con alguna palabra. Y sobre todo con los dedos. Escribir en el ordenador me cuesta cada vez más, y en el teléfono tengo muchas dificultades para escribir un mensaje. Pero, oye, yo sigo con mucha energía vital y con muchas ganas de hacer cosas y de no quedarme apalancado ni superado por la enfermedad.

¿Hubo un momento, cuando te lo detectaron, que pensaste que tenías que parar?

— No, porque durante todos estos años no me ha impedido realizar el trabajo. Fue hacia el final de hacer elEfectivament. Y durante estos años, salvo Vaques sagrades, tampoco he hecho programas en directo. El Quan s'apaguen els llums era grabado y siempre se puede controlar más.

Las dos últimas preguntas...

— Esto nunca lo había dicho públicamente.

¿Por qué?

— Porque sabes qué pasa, que si tú haces público algo así te van apartando, te van arrinconando, y entonces no le di visibilidad. Durante ese tiempo tampoco fui diciendo por la redacción: “Tengo Parkinson”. Y ahora, cuando me hicieron la cena de despedida, quise agradecer a los compañeros, que supongo que se daban cuenta de que tenía un temblor en mis manos, el respeto con el que han tratado el tema de la enfermedad y, muy especialmente, a un compañero que para mí es como un hermano, que es Sebastià Roca, que siempre está atento a que me pueda poner la americana, que no tropiece con unas escaleras... Siempre ha estado muy pendiente de mí, sin decirme nada ni preguntarme nada de la enfermedad.

Las dos últimas preguntas, Lluís, son iguales para todos. ¿Conoces alguna canción de El Último de la Fila?

— La del “arrocito en Castellón”.

Como un burro amarrado en la puerta de un baile. Acabamos, las últimas palabras son tuyas.

— Quisiera agradecer el cariño y el afecto que he recibido todos estos años por parte de la gente. También he tenido mucha controversia, dicho sea de paso. Pero la verdad es que me he sentido muy querido y quiero agradecerlo. Muchas gracias por todo.