Marc Sarrats: Intenta no ser tan miserable de conformarte con la malicia de la pura supervivencia

BarcelonaEl 27 de diciembre Marc Sarrats ajustará cuentas con el 2026 en el espectáculo El 2026, vist per sentència, en el Teatro Coliseum de Barcelona, con entradas ya a la venta. Aprovechando la ocasión, hablamos sin prisa de comedia, paternidad, política y fantasmas.

Coliseum. 1.500 butacas. Se abre el telón. ¿Sufres todavía algún pánico escénico de vez en cuando?

— No. Ni siquiera en algún bolo contado que sale mal: el silencio no me importa.

¿Lo disfrutas? Te imagino saboreando la incomodidad...

— No, no lo disfruto ni lo más mínimo, pero no se me nota que sufro o que no lo estoy disfrutando. Alguna vez que no he recibido silencio sino griterío y violencia para echarme del escenario... entonces quizás sí que se me ha visto más tenso.

Y cuando pasa, ¿de quién es la culpa?

— Suele ser un error de programación. Estás en un lugar, pero la gente no ha venido a verte a ti y te tienes que comer los mocos. Claro, entonces según qué enfoques... no te los compran.

¿Cuáles son los temas que comportan más quebraderos de cabeza?

— Si la gente no ha venido a verte, lo peor que puedes hacer es meterte con ellos... y es lo que yo he hecho algunas veces. [Sonríe.] Aunque a ti te parezca un ejercicio de proximidad o incluso de cariño hacia ellos, les cuesta entender que aquellas faltas de respeto tú las ves como un regalo. El regalo, claro, es un zurullo envuelto en un lazo.

Lleváis ya unos cuantos años en la escena de cómics en catalán en los que habéis estado presentes en los medios de comunicación, radios, televisiones... ¿El público no debería estar ya malacostumbrado?

— Nosotros giramos más rápido de lo que estos enfoques llegan a los lugares. Por eso la que sigue funcionando mejor es la comedia blanca costumbrista, que arriesga poco. La mayoría de la gente todavía va a ver un espectáculo de comedia para pasar un buen rato sin una pretensión reflexiva o de tensionar sus principios.

¿Te frustra ver el dominio de los de “¿Os habéis fijado en que en los aeropuertos...?”?

— Es una frustración al principio, porque tiendes a sentirte en el centro del universo y crees que todo el mundo debería entenderte por el hecho de existir. Es una arrogancia que con el tiempo vas abandonando y aprendes a encontrar cuál es tu público. Quieres llegar al máximo de gente posible... ¡hasta que empiezas a ver cómo es el máximo de gente posible! Entonces vas dejando sectores de gente atrás: si te da por ganarte la vida, adelante. Al final, si para llegar a todo el mundo diluyera el discurso me estaría traicionando a mí mismo. Y eso sí que me generaría frustración.

¿Tienes una disciplina de trabajo?

— Con una criatura de dos años es complicado tener una disciplina sin abandonarlo en una guardería, pero intento dedicarle unas horas y unos espacios cada día, como si fuera lo que es: un trabajo normal. Claro, no siempre sale, porque tienes que tener la cabeza muy liberada para que pueda fluir una corriente de pensamiento que te lleve donde quieres.

¿Dónde sientes la mayor satisfacción como cómico?

— Sobre el escenario. Antes de actuar hay unos nervios que no te abandonan nunca. Y escucha, el día que no estén lo dejamos, porque quiere decir que no te lo tomas en serio.

¿Y cuándo bajas?

— Como soy muy enérgico, me muevo mucho y soy agresivo en escena, entonces hay una bajada energética que hace que incluso recuerde con nostalgia cuando estaba allá arriba, minutos atrás. Hasta hace poco, combinaba este trabajo con un consumo etílico consistente, para enfatizar las sensaciones. Ahora he notado mucho el cambio de subir al escenario con tres cervezas en el cuerpo a subir con cero, porque al principio lo usas para quitarte el miedo, pero después, por una cuestión química, la bajada es mucho más fuerte. Y es mucho más satisfactorio hacerlo con plena conciencia y facultades.

¿Eso de que el cómico nota la energía del público es real o un cliché?

— Para mí es bien real, pero no sabría dilucidar a qué principio científico obedece o cómo funciona. Nos acabamos convirtiendo en canales de una energía que hay en la sala: la notas y la puedes descifrar ya cuando sale el cómico que va antes que tú.

¿Y cuándo notas que será un público difícil?

— Por un punto de vanidad y otro de juego porque sé que domino la situación, me gusta tensionarlo y después romperle las expectativas. Anthony Jeselnik decía que la finalidad del cómico no es poder decir lo que quiera decir sino decirlo y salirse con la suya. No vale decirlo y después llorar porque la gente se ha enfadado: si pasa es porque no has hecho bien lo que tenías que hacer.

¿La paternidad te ha cambiado la comedia?

— Creo que no. A ver, me debe haber cambiado en algún sentido porque es la experiencia más transformadora que puede haber. No he tomado ayahuasca y quizás un día la tome y diga: “¡Ah, no, aquello del niño era una tontería, esto es lo importante!” [Ríe.] Por tanto, evidentemente me han cambiado los temas, pero no el tono. Uno puede pensar que tener una criatura borra el cinismo, pero lo que veo, de hecho, es que la paternidad es una performatividad constante y tienes que supervisar todo el rato si aquello te lo crees o no. Qué trayectoria tuya le vendes a tu hijo. Si tienes que decir palabrotas o no, que creo que sí porque forman parte del idioma y me encantan...

Tu comedia dibuja un panorama jodido y casi nihilista. Sin embargo, decidiste traer una criatura al mundo y esperas otra en noviembre.

— Las personas funcionamos en niveles diferentes. Algunos lo etiquetarían como falta de coherencia, pero yo creo que no: una cosa son las reflexiones que hago y la otra el compromiso que yo, a nivel humanista, puedo tener con el mundo y con el futuro de las cosas. Y tener un hijo te abre una ventana de oportunidad para que haya alguien que las pueda hacer diferente.

¿Es un gesto político?

— Tanto a nivel humano como político, cada uno de nosotros somos gente echando ramas a una hoguera. Quizás no sabemos para qué la tenemos que usar, quizás todavía no está preparada para quemarlo todo. Pero sí que sé que renunciar a echar las ramas es una rendición de la cual yo no quiero participar. Para mí, tener hijos es un acto político. Y es transformador que haya gente que pueda llegar donde tú no has llegado.

Esto puede ser un poco demasiado dirigista...

— No estoy hablando de proyectar en él, ni obligarle a ser o a hacer nada, sino de dar colectivamente una ventana de oportunidad a una nueva generación para llegar a lugares donde nosotros, por dificultades materiales o por tiempo, no hemos sido capaces de llegar.

A ti que eres antifascista, si tu hijo acaba votando a Aliança Catalana...

— ¡La foto en un internado! [Ríe.] No, claro: nos enfadaríamos mucho, vaya. Es un dilema cabrón, ¿eh? Pero mira, tendremos muchas discusiones en casa, si me sale de Aliança, pero lamentablemente el amor es más fuerte que todo esto.

Lamentablemente?

— Sí, claro. Lamentablemente, sigo queriendo a gente con opiniones políticas que están en las antípodas no ya de las mías, sino en las antípodas del progreso. Pero, lamentablemente, el amor es una fuerza que te vincula a las personas. Y también de ahí la parte buena y transformadora. Quizás con argumentos políticos no puedo convencer a alguien de mi familia para que deje de hacer lo que hace. Pero con sentimientos e incidiendo en este vínculo, quizás sí que soy capaz de transformarlo.

Las encuestas auguran una amplia victoria de PP y Vox. ¿Esto es bueno para la comedia?

— Todo es bueno para la comedia. Podríamos caer en el error de pensar que cuanto peor van las cosas, mejor va la comedia. Yo no creo que sea así. Cuanto peor van las cosas... ¡peor van las cosas! Y la comedia se acaba abriendo paso. Y si ganan el PP y Vox habrá diferencias, claro. Pero también es lamentable que la izquierda española esté personificada por el Partido Socialista. Entonces, desde mi posición ideológica, gane quien gane, nosotros perdemos. Siempre me sentiré un perdedor dentro del ecosistema político español.

¿Y en Cataluña?

— La única diferencia es que quizás me echen de la tele, depende de quién gane. Pero haremos otra cosa. Y del teatro no nos podrán echar nunca.

Oh, no digas nunca...

— Y si no nos dejan actuar en el teatro, actuaremos en centros de izquierda social, independentistas o no. Encontraremos espacios porque, insisto, estamos echando ramitas a una hoguera. También pasa que muchas veces los intereses económicos van por encima de quien gobierna. Si al programador de un teatro le interesa tenerte porque sabe que puede ganar dinero, le dará igual a quien estés votando. Me ha pasado a mí, trabajando en el Grupo Godó, diciendo cosas que están en el otro extremo de la ideología de la propiedad. Pero es que cuando la ideología real es la corporativa, es la del dinero... te das cuenta de que da igual lo que digas. Todos estamos trabajando para alimentar esta rueda, todos.

¡Pobre consuelo!

— Al final, el capitalismo es tan poderoso que la política tiene una importancia relativa. ¿Qué ha hecho Sílvia Orriols en Ripoll y en otros lugares? Cerrar cuatro centros sociales y llenarse la boca con discurso xenófobo. Pero, a efectos prácticos, tampoco ha hecho gran cosa. Y ha seguido descolgando la estelada del Ayuntamiento y bajando la cabeza, porque hay fuerzas mucho más poderosas. Gobierne quien gobierne, la comedia es una herramienta para combatir el miedo con el que nos aprietan. Y cuanto más miedo nos pongan encima, más fuerte se tiene que hacer la comedia.

Política y miedo van de la mano, hoy.

— No hay ningún partido, ni uno solo, ni de derechas ni de izquierdas, que esté haciendo un discurso en contra del miedo y a favor de la construcción o de plantear un horizonte mejor para el colectivo.

Del cero al diez, ¿cuánta miedo tienes, tú?

— No, yo no tengo miedo. Soy un inconsciente, siempre lo he sido. Y mucha gente pensará que es porque tengo una posición de privilegio. No: cuando no la tenía, tampoco pasaba miedo. Renuncié al miedo hace mucho tiempo.

¿Hay un momento concreto en el que te sacudes ese miedo estructural?

— Mira, a mí me daban mucho miedo los fantasmas, la muerte, las presencias. Mi familia siempre ha estado rodeada de temas esotéricos y una vez, en tercero de ESO, una chica trajo un casete de psicofonías. Lo escuché y dije: "De acuerdo, ya no volveré a dormir nunca más". Ya era mayorcito: quince años. Y fue una semana muy jodida sin dormir hasta que dije: "Esto no puede ser". Le pedí el casete a la colega y me lo puse una vez y otra y mil más hasta que conseguí ridiculizar dentro de mí aquello que me estaba dando miedo.

Los fantasmas que pueden venir son ahora más corpóreos.

— Evidentemente esto es una anécdota puntual, pero sí que fue el día que dije: “Ya está, tío. Vamos de cara, y podemos perder”. Hay muchos números de que la gente que tenemos una ideología determinada perdamos. Pero es que no hay ninguna vergüenza en perder. Ni tampoco ningún honor, ¿eh? Pero el miedo es por donde nos ganan. Y es el que hace que ahora mismo Europa y el mundo entero estén como están, porque han conseguido que a la gente solo le quede la cola del súper.

¿Qué quieres decir?

— Han desposeído a la civilización de cualquier sentimiento de pertenencia y de comunidad. Cuando eliminas la comunidad y solo queda el individuo es un caldo de cultivo abonadísimo para que te cuelen el miedo. Y con esto nos tienen derecha e izquierda, insisto.

Se supone que los medios trabajan en favor de articular comunidades.

— No solo no lo han conseguido, sino que creo que también tienen una gran responsabilidad a la hora de incrementar este miedo para conseguir las visitas necesarias que permiten prosperar. Porque el medio de comunicación también tiene miedo, claro: miedo a desaparecer. Es cuando crece el sensacionalismo, una cierta manera de explicar determinados sucesos... y cuando empezamos a hablar de Aliança Catalana mucho antes de que exista. No es una responsabilidad única, claro.

Las redes sociales están en la ecuación, claro.

— Es que los de ultraderecha son máquinas utilizando las redes, porque no tienen la conciencia moral de que determinadas cosas no se pueden hacer. Había una foto muy demagógica pero ilustrativa. Se veía una manifestación y decía: “Así se ve una lucha de izquierdas”. Debajo, había una granja de móviles y el texto: “Y así se ve una lucha de derechas”.

¿La izquierda debe hacer lo mismo, entonces?

— Esto es lo que no sé responder. Si la gente que ve en el futuro un horizonte luminoso para el colectivo renuncia a determinados preceptos morales solo para ganar la batalla, pierde una parte importante de su identidad. Pero si no lo hace, la situación es la que es. La izquierda debería encontrar otras formas de hacerlo, pero son más difíciles. Y todo el mundo está muy cansado.

Cuando te entrevisté hace tres años te pregunté si votabas. Me dijiste que sí, pero que te habías autoimpuesto una disciplina de no votar durante cinco comicios, para purgar. El 29-N es el quinto desde entonces. ¿Te mantendrás sin votar, pues?

— Es que tengo un problema con la democracia, y así de claro te lo diré. El chantaje emocional que nos han hecho toda la vida, de decir que mucha gente murió para que nosotros podamos votar... yo ya no me lo creo. La gente no murió específicamente para poder votar, sino para poder dibujar un horizonte ilusionante para el colectivo. Si votó por la democracia era porque representaba unos valores, no por la democracia per se, que es una herramienta. Una herramienta, hoy en día, absolutamente corrompida y al servicio de los intereses de gente que no es democrática.

Por lo tanto, ¿mejor vivir al margen?

— Independientemente de si se participa o no, hay que ser consciente de que la democracia es una estafa. Mi deber no es votar y ya está. Es luchar por el horizonte. Votar no es introducir un voto y después tener tres apartamentos en primera línea de mar o reventar los ecosistemas, o quejarse porque una operación de transición de género está financiada por la Seguridad Social pero que te poden las durezas de los pies, no.

En todo caso, ¿tú votarás?

— No lo sé. No tengo ningunas ganas, como mucha gente. Es que no quiero votar, no quiero participar en esto. Pero tampoco quiero armar un alboroto, por el hecho de no participar en ello. Una vez me quejaba a un colega al que quiero mucho de que no había ningún partido que me representara y él me dijo: “¿Pero tú quién te has creído que eres para tener a alguien que te represente?” Y es verdad, quién soy yo para que un partido me encaje como un guante. Muchas dudas, Àlex, muchas dudas todo el rato. Pero este es el motor.

Esta visión tuya, algunos la tildarán de utópica. O de buenista.

— Una cosa que me subleva es la crítica muy fuerte al buenismo. Escuche, ¿buenismo es autoimponerme un cierto grado de ingenuidad para pensar que un futuro mejor es posible? Porque si el buenismo es eso, ¿cuál es exactamente el problema? ¿No lo sería el malismo, o el maldadismo, o como se tenga que decir de la palabra semánticamente opuesta, que conlleva empequeñecer tu mundo hasta el punto en el que tengas que ser una rata acorralada que vea cualquier cosa como una amenaza y te haga reaccionar visceralmente contra los demás? ¡Pues me quedo con el buenismo!

La ultraderecha ha sido muy hábil con la semántica y con la apropiación del concepto de libertad.

— Consiguen tergiversar la realidad con un discurso del miedo que acaba calando en toda la gente que se siente sola y desconectada. Por eso la izquierda debe apostar por lo comunal, por lo colectivo.

¿Y por qué no lo hace?

— Porque, sabiendo que tiene los argumentos, está plagada de egos muy grandes.

Uy, la famosa superioridad moral de la izquierda, ¿eh?

— Sí, claro. Evidentemente que superioridad moral. La vida es una mierda. Y lo es para todos, pero para algunos más que para otros. Yo mismo preferiría la mierda de algunos otros. Pero es que sí que me siento moralmente superior a alguien que quiere encerrar a todos los migrantes en estos centros de retorno. De la misma manera que alguien que ha decidido no alimentarse a base de la explotación animal me parece moralmente superior a mí, porque yo no lo hago. Claro que si después esta persona prende fuego a una clase de I4... ¡seguramente se equilibra la balanza! [Ríe.] ¿Superioridad moral? Intenta tú no ser tan miserable de conformarte con la malicia de la pura supervivencia.