Fernando Lalana: "He sido un padre poco exigente, mi esposa hizo de policía malo"

BarcelonaHe sido muy poco sufridor. Cuando me hice escritor ya decepcioné todas las expectativas que mis padres habían depositado en mí, así que al ser padre no me hice planes respecto a las hijas, aparte de que fueran razonablemente felices mientras viviéramos juntos. Sin embargo, tampoco fueron chicas problemáticas. Fueron buenas estudiantes y, que yo recuerde, no intentaron asesinarme mientras dormía.

¿En qué deberías esforzarte un poco más, como padre?

— He sido un padre cariñoso, pero poco exigente. Mi esposa fue más consciente de la necesidad de establecer normas e hizo de policía malo. Aún me recuerda que debería haberles inculcado un poco más de aprecio por el orden. Ambas son terriblemente desordenadas.

No sé si los padres influimos tanto como creemos.

— Creo que nosotros sólo hace falta que ponemos los medios y creamos un entorno adecuado para que los hijos vayan formándose a sí mismos. También considero que la formación es importante pero no lo más importante. Cosas como el talento, las habilidades sociales, la extracción social o la suerte acaban influyendo muchísimo. A pesar de tener una cabeza muy buena, la mayor no quiso ir a la universidad y hoy le va mejor que a su hermana, que es licenciada con másteres y habla no sé cuántos idiomas.

En la biografía de la web de Edebé aclaras que ninguna hija ha querido ser escritora.

— Cuando daba charlas en los centros escolares, a menudo los alumnos me preguntaban si mis hijas eran o querían ser escritoras. Yo no seguí los pasos de mi padre y nunca sugerí a ninguna hija que siguiera a los míos. No me habría hecho nada que lo hicieran, pero mejor que no. Seguir los pasos de un padre al que le ha ido bien en la profesión siempre es motivo de enojosas comparaciones.

Después de 30 años haciendo de padre, ¿qué te sorprende todavía?

— Que se alegren sinceramente de vernos cuando vamos a visitarlas. Solo esto ya me emociona. Los hijos están en este mundo porque los padres lo hemos decidido y tenemos cierta obligación de quererlos. Pero sus hijos no han decidido nacer. Por eso, cualquier muestra de cariño por su parte me parece un regalo.

¿Cómo se ejerce la paternidad a larga distancia?

— A la edad de mis hijas, las formas de hacer de padre son muy sencillas y no dependen mucho de la distancia. Se trata de echarles una mano cuando es posible. La principal diferencia es que las transferencias son internacionales y en divisas. Me encanta que, cuando nos vemos, sean ellas las que hagan planes, nos muestren sus sitios favoritos y decidan dónde vamos a comer. Es un placer.

¿Cómo recuerdas el momento que se fueron de casa?

— Durante tiempo seguí haciendo la compra como si todavía fuéramos cuatro. Todavía me pasa y, cuando hago albóndigas, si no quiero cenar lo mismo tres días seguidos, tengo que regalarle un táper al vecino. También te resiste a tocar nada de sus habitaciones, con la esperanza secreta de que vuelvan. Luego, poco a poco, comienza la invasión y cuando la habitación de una hija se ha convertido en un trastero es que ya has aceptado su marcha.

Pero hay cosas que no cambian, ¿verdad? Por ejemplo?

— Mi felicidad está muy ligada a la de mis hijas, especialmente en sentido negativo: no podría ser feliz sabiendo que ellas son infelices. Y no siento que esto cambie mucho. Sí, mientras viven a tu lado crees tener mayor capacidad de encontrar un remedio a sus problemas. Sea como fuere, me resisto a sentirme culpable de su posible infelicidad. No me paso el día pensando qué pudo hacer mejor cuando vivíamos juntos porque todo esto ya no tiene marcha atrás y los remordimientos no tienen ninguna utilidad. Son el cáncer del alma. Si los puedes evitar, te ahorras mucho sufrimiento.

¿Hay algo que recordarás siempre?

— Ya tengo una edad y soy consciente de que ningún recuerdo dura para siempre. Muchos de los recuerdos los he perdido, hasta el punto de que uno de los mejores es uno muy reciente, de la Navidad de 2021. Fue el primero sin mis padres, sin los suegros, ni cuñados o sobrinos. Sólo éramos los cuatro, mi yerno y la noticia de que la hija mayor estaba embarazada. Pero eso de ser abuelo dejémoslo para otra entrevista.