Quien pan inicia y no hace cruz…

"Quien pan inicia y no hace cruz, el demonio se lo hace suyo". Hoy este dicho nos resulta incomprensible, pero a lo largo de los siglos formó parte de un ritual cotidiano respetado por todos y que yo llegué a conocer: el de hacer una cruz con la punta del cuchillo sobre la parte lisa de un pan redondo antes de rebanarlo.

Son muchas las cosas de mi infancia que resultan incomprensibles o incluso absurdas a mis nietos. No les critico por eso. Yo también me sorprendía con lo que contaban mis abuelos, pero a veces me dejo invadir por cierta melancolía al comprobar la pérdida de valor, e incluso de sacralidad, de las pequeñas cosas, como el panem nostrum cotidianum. Hoy la tan alabada "confianza del consumidor" es, básicamente, la devoción al obsolescente, el culto comercial en la práctica del desechable. Es necesario exprimir rápidamente el valor de uso de cualquier objeto de consumo para poder sustituirlo y estar al día.

He descubierto, no hace mucho, que ser viejo es querer incondicionalmente todos esos trastos que hacen de tu casa tu hogar.

No es fácil envejecer. Hay una conspiración a tu alrededor que se empeña en negarte ese derecho tan básico a ser viejo. Viejo tout court, ni senior, ni hombre de la tercera edad o de la edad dorada o de cualquier otro eufemismo cursi. "¡Pero si todavía te ves joven!", te dicen, y te dejan en el corazón la navaja del "todavía".

Recientemente, mi médico me aconsejó que me hiciera un montón de análisis. Al traerle los resultados me dijo, con tono un poco forzado, que tenía una salud de hierro.

Eres inapelablemente viejo cuando estás más pendiente de tus rodillas que de las rodillas de la vecina y, sobre todo, cuando tu reacción automática ante una mujer que te mira con interés es comprobar que llevas la cremallera de la bragueta subida.

Pero yo quería hablarles del pan, es decir, del desencanto del mundo, porque el pan se ha convertido en el producto más despojado de misterio de nuestra cultura, hasta el punto de que si pides pan en una panadería, no sabrán qué servirte. Ahora, el pan es un producto de diseño personalizado.

A estas alturas a nadie se le pasa por la cabeza la posibilidad de bendecir el pan... si es que hay en la mesa. En mi infancia, en un pueblecito de Navarra, era preceptivo dejar siempre el pan con la base tocando la mesa porque, de lo contrario, se hacía llorar a la virgen. El pan era tan sagrado que lanzarlo se consideraba un pecado.

Cuando los antiguos griegos soñaban con la Edad de Oro se imaginaban a sí mismos jugando a los dados con grandes panes redondos. Se dice que cuando Demócrito, el filósofo risueño, se estaba muriendo, observó que su hermana se estaba compadeciendo no tanto por esta fatalidad como por el hecho de que tendría lugar en medio del gran festival de las Tesmoforias y el obligado luto la forzaría a encerrarse en casa, sin disfrutar de la joya de la calle. Demócrito le pidió que cada día le llevara de la panadería un pan recién horneado y le dejara junto a la cabeza. El olor del pan recién hecho lo mantendría con vida los días que fueran necesarios. Y así fue. Pasadas las fiestas, la hermana le retiró el pan y Demócrito murió entre los lamentos sin pesar de su hermana.

Irene Rigau me contó un cuento que le contaba a ella su madre, el de la señora de Tous: "Había en el castillo de Tous una señora tan caprichosa que se alimentaba exclusivamente del muelle de los huesos de corderos negros. Después de acabar con todos los corderos negros de su país se empeñó en comprarlos en países cada vez más. ruina y se vio forzada a vivir de la caridad de sus antiguos súbditos. Un día la masovera de una masía le dio un puñado de nueces y un trozo de pan duro.

Para terminar: cuando Alexander Szurek estaba en el campo de concentración de Wülzburg, una mujer le dio una rebanada de pan. Alguien la advirtió de que el prisionero sería fusilado pronto. Ella respondió "Quizás no es tan malo". Alexander Szurek era comunista, judío, polaco y brigadista internacional en la guerra de España. Podía ser ejecutado por cada uno de estos motivos, pero aquella mujer vio sólo a un hombre con mucha hambre y le ofreció lo más sagrado.