A quienes reparan
A los adolescentes preocupados porque se prohibirá el acceso a las redes sociales hasta los dieciséis años me gustaría decirles que ganarán un valioso tiempo para observar y fijarse en pequeñas cosas que no funcionan en su entorno. Ésta es la principal calidad de los buenos profesionales, sean médicos, maquinistas, arquitectos o camioneros. Escuchando y tomando notas, se aprende exactamente dónde se puede aportar valor, y es una aptitud necesaria para sobrevivir en los tiempos que corren.
El siglo XXI es altamente tecnificado y todo cambia tan rápidamente que los manuales de instrucciones van quedando anticuados mientras se escriben. Ya no basta saber cómo funciona la batería del coche, porque, además de mecánica, ahora hay que saber de electrónica, de softwares digitales... La mayor parte de las ciudades se construyeron hace más de cien años, y nos acercamos a la obsolescencia de muchas infraestructuras. ¿Cuántas soldaduras es necesario revisar para mantener segura una vía de tren? ¿Cuánto tiempo resiste¿una viga de madera carcomida? ¿Por dónde se filtra exactamente el agua de una cubierta de tejas? ¿Y cuánto aguanta un terreno empapado por un exceso inesperado de lluvia?
Mierle Laderman Ukeles escribió un manifiesto del arte del mantenimiento, en 1969, en el que se hacía una pregunta sugerente: "El trance amargo de cada revolución: ¿quién sacará la basura el lunes siguiente?" La cultura de la imagen que circula por las redes es un culto adicto a lo nuevo y que queda bien en la foto: casas nuevas de colores intensos y comedores de infarto; edificios brillantes sin libros ni desorden. A mí también me enganchan estas fotos. Siempre me gusta curiosear en las casas de los demás, y más si son bonitas. ¿Pero quién sabrá arreglar su inodoro cuando se estropee?
Los tiempos electorales han facilitado sacar siempre el balón adelante. Hay una evidente desconexión de los altos mandos políticos hasta el nivel operativo: les aíslan tanto a sus departamentos que a menudo no saben qué equipos tienen desbordados y cuáles deshojan margaritas. Y, obsesionados con comunicar mensajes neutros y estériles, pierden un tiempo valioso para bajar dónde están los que están al nivel operativo, todos los días, intentando que la sinfonía urbana suene mínimamente afinada.
Para los que carecen de vehículo propio, los conductores de autobuses o trenes son sus chóferes particulares. Procuran no llegar tarde, tener los asientos limpios para que cada trayecto sea premium y mirar constantemente por el retrovisor para asegurarse de que los pasajeros están bien acomodados. La conducción del transporte público requiere una autoridad cívica, que cada uno ejerce a su estilo. Algunos saludan a las personas mayores ya los niños que se van haciendo mayores y ya no van acompañados en el instituto. Y hay quienes, simplemente, asienten con la cabeza para no distraerse. Tienen la ciudad y el subsuelo en la cabeza.
La posibilidad de tomar el tren y el autobús ha cambiado radicalmente el país, porque permite la movilidad cotidiana de una ciudad a otra. Permite acercar el paseo de Gràcia y las pistas de esquí a cualquier ciudadano metropolitano, rompiendo el principio inmobiliario de un espacio público monumental o de un modelo de ocio en la naturaleza sólo para quien puede permitírselo.
¿Los conductores del transporte público podrán ser sustituidos por robots? La promiscuidad de usos que hace tan atractivas las calles requiere precisamente un criterio social a la hora de conducir. Anticipar qué hacen los demás, prever cruces inesperados, estar atento a madres solas con más de una criatura, esperar al enfermo que sale con muletas oa la anciana que va despacio para no caer... La tecnología puede funcionar en un túnel, pero en caso de accidente, el juicio humano seguirá siendo fundamental.
Dibujar una calle también requiere ponerse en la piel del conductor: pensar cuál es el buen sitio para situar a la marquesina e imaginar la cadencia de miles de movimientos. Cuando veo a los conductores vestidos con el jersey granate y el pantalón gris, me pregunto si saben lo importante que es su labor para la organización de la ciudad. Pero por no distraerlos digo "Buenos días" y pago lo más rápidamente posible.
Las redes urbanas son, fundamentalmente, personas procurando que todo funcione sin que se note. Las ciudades avanzan porque existe un lenguaje común con el que nos entendemos y una división de tareas eficientes. Y éste es mi tributo a las personas que, cada día, desde el anonimato, sin dar lecciones y sin demasiado reconocimiento, hacen que los planes que se aprueben en los plenarios municipales o en el Parlament acaben haciéndose efectivos. Hacen lo que hay que hacer de la mejor manera que saben y reparan buses, trenes, vías, bajantes, tejados y socavones de esta sociedad hipócrita obsesionada sólo con lo nuevo y brillante.