Desde hace varias ediciones, la Institución de las Letras Catalanas tiene un espacio expositivo en la Semana del Libro en Catalán y encarga a un puñado de escritores e ilustradores unas viñetas sobre un tema concreto. El año pasado lo dedicaron a una exposición metaliteraria en clave de autoparodia sobre las obviedades del sector literario y el escritor catalán, para celebrar el centenario de la publicación de El próximo año de Francesc Trabal, con prólogo de Josep Carner. Escribí un texto sobre la realidad de los escritores catalanes: somos el primer eslabón de la cadena del libro, pero los únicos que difícilmente podemos vivir de nuestro trabajo. El ilustrador Marc Torices le convirtió en una viñeta de cómic fantástica.

El otro día fui al cine junto a mis amigas del instituto. Hacía años que no lo hacíamos porque, como un día decía Juliana Canet, desde hace tiempo nuestras quedadas son planificadas y sirven para ponernos al día. Debo decir que quedarse para ponerse al día con ellas es un plan que siempre espero con ilusión; sobre todo porque la mitad de nosotros ya no puede vivir en Barcelona y los encuentros habituales por el barrio son cosa de un pasado que no volverá, por más motivos que el mero hecho de habernos hecho mayores y tener más responsabilidades.

Según el diccionario del Institut d'Estudis Catalans, la definición de heroína puede ser: "Persona que se distingue por su alto coraje, por su fortitud en el sufrimiento. Personaje principal de una leyenda, de una narración, etc". Pero también: "Derivado diacetil de la morfina, de fórmula C₂₁H₂₃NO₅, de la que es obtenido por tratamiento de ésta con anhídrido acético, y cuyo consumo crea dependencia".

Una característica propia de los humanos es la cantidad de tiempo que invertimos en pensar en lo que no está ocurriendo: el pasado, el futuro o situaciones hipotéticas. Este tipo de pensamiento, conocido como divagación mental, es considerado una capacidad clave para el aprendizaje, el razonamiento y la planificación, pero diversas tradiciones filosóficas y religiosas sugieren que puede tener un coste emocional. Partiendo de esa hipótesis, un equipo de la Universidad Harvard analizó la relación entre la divagación mental y el bienestar emocional en la vida cotidiana. Mediante una aplicación de móvil, los investigadores, liderados por MA Killingsworth, recogieron muestras en tiempo real de más de dos mil adultos, que informaban sobre qué estaban haciendo, qué estaban pensando y cómo se sentían en ese momento. Los resultados mostraban que la mente divaga casi la mitad del tiempo, con poca variación según la actividad, y que los niveles de felicidad son menores cuando el pensamiento no está centrado en la actividad presente. Es decir que, a la hora de explicar el bienestar emocional, es más determinante en el que pensamos que lo que estamos haciendo, y que una mente que divaga, a pesar del valor cognitivo, comporta un coste emocional medible.

Hace unas semanas escuché una conversación de Jordi Puntí, en la que hablaba de su novela Confete, sobre la vida de Xavier Cugat (Proa). En un momento dado, Puntí dice que "un escritor es un mentiroso por antonomasia", porque la ficción crea mundos verosímiles que no son reales.

Cuando era pequeña uno de mis libros favoritos era La isla de los delfines azules, de Scott O'Dell (publicado por La Galera, con traducción de Josep Vallverdú e ilustraciones de Isidre Monés), un libro de aventuras que relata la historia de la Won-a-pa-ley, una chica india que vive en una isla de la costa de California. Unos cazadores de nutrias exterminan a su tribu y los supervivientes son trasladados en un barco. El hermano pequeño, Ramo, queda en el suelo por accidente. Cuando ella se da cuenta, se tira al mar y vuelve nadando para estar con él.

Quien más quien menos ha oído hablar de los programas de perros de terapia que acompañan a personas en hospitales, residencias o escuelas de educación especial. La compañía de los perros hace menos pesadas las situaciones difíciles y muestra beneficios en la salud mental y física de los participantes. Lo que quizás no es tan conocido es que estos perros también pueden ayudar a los niños a leer.

En el ensayo Crítica de la víctima, publicado por Herder, el profesor de la Universidad de Bérgamo Daniele Giglioli describe cómo la víctima se ha convertido en "el héroe de nuestro tiempo". Ser víctima otorga prestigio, exige escucha, promete reconocimiento, genera identidad e inmuniza contra la crítica. La víctima, dice, no actúa: sufre; no responde: es irresponsable. Y, por eso mismo, es "el sueño de cualquier tipo de poder". No es de extrañar, concluye, que hoy se libren batallas para establecer quién es más víctima, quién lo ha sido antes y quién durante más tiempo.

Vivimos en un tiempo en el que a menudo se valora la calidad de un libro en función de las opciones de adaptabilidad a un formato audiovisual que tiene, o sabemos de las historias a través de las películas o series que se han realizado. Es lo que me pasaba con Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary Shelley, que conocía por su primera adaptación al cine en 1931, con el actor Boris Karloff dando vida a la criatura, o por la divertidísima versión que hicieron Gene Wilder y Mel Brooks, en 1974. Como este año ha sido el director Guillermo del Toro que ha estrenado una nueva de enganchar traspasados, he decidido, al fin, leer la historia original de Mary Shelley y discernir, con criterio propio, si me gusta más el libro o la película (tengo que investigar si el Morgan Freeman del señor Noriguis ya ha patentado esta frase; seguro que sí).

Hace unos años tuve un profesor de escritura creativa que, el primer día de clase, dijo, solemne: "En mi curso no aceptaré novelas rosas ni de fantasía, ya podéis cambiar de proyecto si viene con estas ideas". Esta afirmación, impropia de alguien que debe acompañar el aprendizaje de las nuevas voces, va más allá de una preferencia literaria y condensa una herencia antigua: la idea de que existen literaturas serias y literaturas menores. No es casual que el desprecio acostumbre a caer de la esquina de los géneros considerados tradicionalmente femeninos: la literatura romántica, la fantasía y la autoficción; mientras que el pensamiento, asociado culturalmente a la esfera masculina, se ha considerado el emblema de la literatura seria.

En 2018, el antropólogo David Graeber publicó Bullshit jobs. En theory, un ensayo que reflexiona sobre una paradoja central del sistema capitalista contemporáneo: la capacidad para generar trabajos innecesarios en una estructura que, en teoría, debería perseguir la eficiencia y el ahorro de recursos. En catalán la ha editado Descontrol como Trabajos absurdos. Una teoría, con traducción de Miquel Sorribas.

Hace unas semanas escribí un artículo alabando a mi amigo y editor Ignacio Moreta. Lo compartió en la red antes conocida como Twitter, pero adujo que me cegaba la amistad. No puedo estar más en desacuerdo, y lo contaré con un ejemplo. El pasado año, Oriol Pérez Treviño escribió una crítica sobre mi ensayo Honrarás a padre y madre, publicado por Fragmenta, a la que respondí con un artículo en ese mismo espacio, al considerarla misógina, como mínimo. Ignacio me hizo saber que creía que mi réplica era infinitamente más cruel que el artículo original y que, por este motivo, ni la compartiría en las redes ni la colgaría en la web de la editorial, mientras que la crítica de Treviño, sí. Me pareció injusto e inadecuado, pero, sin embargo, sigo valorándolo como amigo y editor (hay que decir que es una situación ya enmendada, y mi artículo también figura ahora en la web de la editorial).

Conocí a Ignasi Moreta en el 2017, un año lleno de contrastes en mi vida: se ganó un referéndum, pero se perdió un país; y Ordre i Aventura perdió las elecciones en la junta del Ateneu Barcelonès, pero gané a un puñado de amigos queridos. Ignacio es uno de ellos.

Hace unos meses escribí sobre los hombres-criatura a través de Ernest, el protagonista de Teoría del juego, de Arià Paco. En el mismo artículo, cité las palabras de otro protagonista literario, Eloi de la novela Los gritos, de Víctor Recort, como una vacuna contra la progresiva infantilización de muchos hombres jóvenes catalanes: "Un hombre sólo lo es en tanto que es capaz de devolver, al menos, la misma cantidad de besos de buenas noches que recibió de pequeño".

A finales de julio, Salvador Macip, director de los Estudios de Ciencias de la Salud de la UOC y catedrático de medicina molecular de la Universidad de Leicester, escribió un artículo sobre su diagnóstico de autismo a los 54 años. Macip explica que la mayoría de autistas desarrollan mecanismos de compensación para esconder el autismo, lo que se conoce como masking o camuflaje: el esfuerzo por ocultar los rasgos autísticos y encajar en las normas sociales que el entorno dicta como "normalidad".

Melanie Joy es una psicóloga social y escritora estadounidense que en 2009 escribió Why we love dogs, eat pigs, and wear cows, un libro donde expone el concepto de "carnismo": el sistema de creencias que considera que comer ciertos animales es tan natural y necesario que justifica la violencia estructural contra ellos y que la mayoría de personas no nos cuestionamos porque, como Joy recuerda, todas las ideologías violentas tratan de ser invisibles para poder perpetuar su poder de explotación sin límites. y máximo beneficio. Esto requiere matar cuantos más animales mejor en el menor tiempo posible, y éstos dejan de considerarse seres vivos para pasar a ser cosas que se pueden acumular, tratar y matar de cualquier manera.

Llego en julio justa de fuerzas. Ha sido un curso intenso y esta semana tenía ganas de escribir algo ligero, que no me pidiera demasiado esfuerzo emocional. Pero el karma literario tenía otros planes para mí y me ha llegado a mis manos la última novela del escritor valenciano Enric Pardo i Ramírez, El hombre de la casa, publicada por La Magrana.

Esta semana se ha publicado la lista de escritores que viajarán a México para la Feria Internacional del Libro de Guadalajara y mi amiga Elisenda Solsona es una de las invitadas. Cuando publicamos Autóctonas: diez cuentos bestiales (Comanegra), mi hija me preguntó cuál de las amigas con las que habíamos escrito el libro era mi escritora preferida. Me hizo reír la ocurrencia y me hizo pensar en cuándo le gustaban Las espías de verdad y me hacía escoger cuál de ellas me gustaba más. Al igual que entonces, me supo mal tener que elegir porque, como las espías, mis amigas son todas fantásticas pero, si debía hacerlo, me quedaba con Alex y Eli(senda Solsona), respectivamente. Cuando me preguntó el porqué de mi elección, reflexioné sobre ello: por su imaginación desbordante, le respondí.

Hoy empiezo con unos datos incómodos: el 25% de la población adulta ha sufrido maltrato físico en la infancia, y un 18% de niñas y un 8% de niños han sufrido abusos sexuales (Unicef, 2017). La psicoanalista polaca Alice Miller profundizó en el concepto de pedagogía negra, que define como un modelo de crianza basado en la represión emocional, la humillación y la obediencia acrítica, donde la violencia (física, verbal o simbólica) se presenta como necesaria para educar. Esta pedagogía no sólo hiere, sino que enseña a justificar la herida ("Lo hacían por mi bien", "Los estándares de la época eran otros") y, de este modo, el dolor queda sepultado bajo una capa de lealtad, y el ciclo de la violencia puede perpetuarse sin ser cuestionado.

Dialogal es una revista de humanidades y espiritualidad que, como describen sus editores, "pone en valor la diversidad de creencias religiosas y el arraigo de todas ellas en este rincón de mundo que es Cataluña". Mi sección favorita es la Guía espiritual de Cataluña, que firma la escritora, periodista, traductora y editora Anna Punsoda (y también directora de la revista desde hace un año): una serie de crónicas escritas después de pasar un par de días en oratorios, monasterios o casas de retiro, que acabará siendo un libro de Fragmenta y que hará las delicias de todo el mundo que haya chado con su magnífica guía de la Segarra, La tierra dura, publicada en Pòrtic en el 2024. De momento, se han publicado dos: la del monasterio de Montserrat (aviso que si la lee terminará con un crush con su abadesa) y la de Casa Virupa, el centro budista mediterráneo de Llinars del Vallès. Aquí, Punsoda aprende las Cuatro Nobles Verdades que enunciaron Buda: que vivir comporta insatisfacción (la enfermedad, el envejecimiento, la pérdida, la muerte); que la causa de ésta es el deseo o el apego (al placer, a las ideas, al ego); que deshaciéndonos del apego podemos extinguir la insatisfacción; y que el Camino Óctuple es la vía para conseguirlo (comprensión, intención, palabra, acción, forma de vida, esfuerzo, atención plena y concentración).