Rachel vive en Los Ángeles, es judía (pero no religiosa) y tiene un problema serio con la comida. No soporta la idea de engordar y lo que ha vivido en casa no la ayuda: la madre le inculcó la obsesión por mantener la línea, así que la terapeuta de Rachel le recomienda que corte todo contacto durante un período largo. Por otro lado, Rachel conoce a una dependienta de una tienda de yogur (Yo!Good) y queda fascinada por ella. Es Miriam, que siempre insiste en poner la máxima cantidad de yogur y extras en su tarrina, cuando Rachel la querría rasa y con las calorías contadas. Miriam, además, es una mujer de gran esplendor anatómico: está gorda, quiero decir, pero eso no parece importarle en absoluto. Pasará lo inevitable: la Rachel se enamorará de la Miriam. La cadena de yogur helado es propiedad de su familia, y por eso ella ayuda haciendo de dependienta. La familia: judíos ortodoxos, de los que celebran rigurosamente el sábado, y donde es impensable acoger de buena voluntad una relación lésbica. La Rachel no es exclusivamente lesbiana: ha tenido parejas masculinas y femeninas. Pero con la Miriam ha encontrado una pareja sexual que le permite, al mismo tiempo, bajar la guardia en la cuestión de la comida. Juntas disfrutan igual en la cama y en la mesa. La Rachel empieza a aumentar kilos, pero, mientras está con la Miriam, esto no parece preocuparla. Todo discurre bien hasta que, en una cena en casa de la familia de la Miriam, a la Rachel se le ocurre hacer unos comentarios políticos sobre la opresión sufrida por los palestinos en Israel y los territorios ocupados. Esto destapa una caja de Pandora que determinará toda la parte final de la novela, que naturalmente no desvelaré. Ingenio y amenidad

Al lector que ahora se pregunta si le apetece leer un relato con esta temática, habrá que explicarle que se trata de un texto escrito con ingenio y amenidad y aporta una visión desdramatizadora de los trastornos de la conducta alimentaria. Uno de los grandes aciertos del texto es relacionar la comida con el sexo. ¿Cómo se puede, en efecto, disfrutar de uno sin el otro? “El amor –escribe la narradora– es cuando tienes comida en la boca y sabes que no te engordará. La lujuria es cuando tienes comida en la boca y sabes que te engordará”.¿Pero qué pasa cuando se fusionan el amor y la lujuria? Un extraño oasis, una libertad inusual y absoluta: exactamente lo que Rachel encuentra en Miriam. Y sucede el milagro: “Al probar su salinidad, quedé impactada por la sensación de eternidad, como si fuera todo anterior a nosotros, vivido por nuestros antepasados en Rusia, en Lituania, Polonia o Moldavia. Éramos dos judías del shtetl [aldea judía] reencarnadas, dos mujeres que se habían conocido en una vida anterior y se habían amado. Tuve la sensación de que todo lo que había pasado antes pasaba ahora, en aquel momento, y que todo lo que pasaba en aquel momento pasaría para siempre. Aquel amor siempre había existido entre las mujeres. Continuaría existiendo. Lo propagábamos. Irradiaba por las ventanas de mi piso, a través de la ciudad, de los cañones, más allá de las colinas, en el cielo nocturno”.Tratándose de una colección de literatura erótica, las escenas de sexo son buenas: “Bajé hacia los pechos y le froté la cara contra la blusa con firmeza, para que me pudiera notar bien. Los pezones se le endurecieron bajo la tela de algodón”... y el resto ya lo dejo a la imaginación de los lectores y lectoras.Como decía aquel eslogan de un viejo anuncio: “La vida no está hecha para contar calorías”. Pero Rachel no lo ha descubierto hasta que se ha enamorado. Llamémosle sexo, llamémosle amor: el desenfreno abismal que lleva a los y las amantes al gran banquete de sus propios cuerpos.

]]>

Guillem Agulló fue un joven nacionalista, antifascista e independentista valenciano de 18 años que fue asesinado por una banda de nazis en abril de 1993 en Montanejos (Alto Mijares). Su único crimen era ser conocido por sus ideas por su asesino, Pedro Cuevas. Cuevas le asestó una puñalada en el corazón. La muerte fue casi instantánea. El asesino y su banda abandonaron el lugar de los hechos cantando el Cara al sol. Este detalle es importante, porque en el juicio posterior se obligó a una testigo a cantar el conocido himno fascista, teóricamente para demostrar que la identificaba correctamente. Es solo uno de los muchos elementos surrealistas presentes en todo el asunto.Y es que el crimen contra Agulló abrió las puertas a un proceso inenarrable que enmascaró los hechos, disculpó a los asesinos y criminalizó el movimiento nacionalista y antifascista valenciano. Todo esto es lo que ha estado investigando pacientemente el profesor, escritor y músico Rafa Xambó durante cuatro largos años. El resultado de esta investigación es El asesinato de Guillem: mentiras, fascistas y togas, un voluminoso libro de más de 400 páginas, de letra apretada, que explica cómo se trató el crimen de Montanejos en el precario y colonizado ecosistema mediático valenciano y cuál fue el resultado judicial de todo ello.Este volumen es la culminación de toda una serie de iniciativas de diferente tipo que han mantenido el caso candente durante las últimas décadas. Hablo de la novela Guillem, de Núria Cadenes (Amsterdam Llibres, 2020) o del film La mort de Guillem, de Carlos Marqués-Marcet (2020). Este último título fue emitido por las televisiones de Cataluña, País Valenciano y Baleares, y consiguió cifras de más de 600.000 espectadores en total.Xambó, sin embargo, no hace ficción. El suyo ha sido un trabajo de hemeroteca y de mirar con lupa el sumario judicial. Sus conclusiones son inapelables: después del crimen, el principal periódico local, Las Provincias, inició una campaña brutal para disculpar a los asesinos, atribuyéndolo todo a una “pelea de jóvenes” (sic). Los otros medios (incluido Canal 9) también hicieron un papel incompleto y poco profesional, pero el diario de la Capital se llevó la palma.El final de una transición convulsa en el País Valenciano

Para quien no conozca la historia de Las Provincias, habrá que explicar que el diario fundado en 1866 por Teodoro Llorente (patriarca de la Renaixença valenciana) fue el principal agente, desde 1979, de la promoción del anticatalanismo en Valencia y la criminalización del nacionalismo. El episodio de Agulló, en realidad, era la guinda de un pastel podrido que había estado envenenando la sociedad valenciana durante veinte años. Al frente, la tristemente famosa María Consuelo Reyna.En realidad, la puñalada al corazón contra Guillem Agulló representa, de alguna manera, el final de la convulsa Transición en el País Valenciano. Una etapa de crímenes impunes (las bombas a Joan Fuster y otros intelectuales, las agresiones a las autoridades democráticas...) que Xambó se encarga de recordar para que no nos sorprenda nada la ridícula condena a Pedro Cuevas con que se saldó el juicio que tuvo lugar en Castellón de la Plana.Como colofón sardónico a esta historia, habrá que anotar qué hizo Pedro Cuevas –el chico que dice que mató a Agulló por razones esotéricas, juveniles y testosterónicas— después de cumplir los cuatro años de prisión a los que fue condenado. Enseguida se incorporó al FAS (Frente Antisistema) y se vio implicado en la Operación Pànzer. En esta redada, la Guardia Civil desarticuló una célula neonazi con armas y propaganda que se dedicaba a la caza de antifascistas e inmigrantes.Así se escribe la historia, indudablemente...

]]>

Cuando te pones a leer cualquier narración de Gustave Flaubert, es inevitable pensar en Madame Bovary. Los motivos son evidentes: esta prodigiosa novela, fundadora de la literatura moderna, es el compendio de toda la sabiduría de la novela realista, y les aseguro que es mucha sabiduría. Hay implícito, además, todo el cinematógrafo, que usaría y abusaría de las técnicas de Flaubert: el montaje paralelo de la conversación entre Emma y Rodolphe en la feria de la agricultura, el itinerario enigmático del fiacre por Ruan (el mismo Ruan de Claude Monet) con Emma y Léon dentro mientras se reabre el misterio de la seducción (que me hace pensar, por cierto, en la escena de Titanic, de James Cameron, cuando Jack y Rose se aman por primera vez en un automóvil), o la visita de Emma al recaudador con el objetivo de evitar el embargo, observado a través del punto de vista de dos vecinas.Todo en esta maravillosa novela, en efecto, presagiaba el cine. Pero si en algo Flaubert se demuestra un maestro es en el ritmo de la narración, con la perfecta gestión de resúmenes, elipsis y amplificaciones. Es curioso porque, hace años, Quim Monzó introdujo, como cita preliminar de un volumen suyo de cuentos (Guadalajara), la siguiente cita de la obra maestra flaubertiana: "Empezaron lentamente, luego fueron más deprisa" (cap. 8 de la primera parte). Según le leí en alguna entrevista, parece que Monzó quería burlarse de la costumbre de las "citas preliminares". Pero el caso es que, queriéndolo o no, eligió una frase (de la escena del baile en casa del marqués de Audervilliers) que podría entenderse como el resumen de la actitud de Flaubert respecto al hecho de narrar, que no es otra cosa que saber cuándo resumir y cuándo hacer durar los instantes. De hecho, en una ocasión en que Emma pasea con Léon, el narrador repite el mismo esquema oracional: "Durante un tiempo caminó rápidamente; luego aflojó el paso" (cap. 3 de la segunda parte). Quizás Monzó quería burlarse, pero a buen seguro que entendió muy bien la impagable lección narrativa que implicaba.Con todo esto a cuestas, emprender ahora la lectura de los Tres cuentos que Georgina Solà ha traducido magníficamente para la editorial Flâneur es reencontrarse con el estilo inmortal del también autor de La educación sentimental. Porque no hay que buscar tramas, ni confundirse con la genealogía de los personajes. El auténtico protagonista de todo lo que escribe Flaubert es su estilo.Una descripción, por ejemplo, de la mujer de Julián, el héroe del segundo cuento: “Era muy blanca, un poco orgullosa, y enterada. Los cuernos de la cofia rozaban los dinteles de las puertas; la cola de su vestido de paño se arrastraba tres pasos tras ella. Su casa se regía como el interior de un monasterio; cada mañana repartía el trabajo a las criadas, controlaba las confituras y los ungüentos y hilaba o bordaba manteles de altar. A fuerza de rezar, le vino un hijo”.“A base de rezar le vino un hijo”. Solo la sagacidad de un narrador de raza es capaz de condensar ironía, tiempo y sintaxis en solo nueve palabras. Esto es Flaubert, sin ningún tipo de duda.De los tres cuentos de la colección, el primero, Un corazón sencillo, es el que más se parece al mundo de Madame Bovary. Es la Francia posterior al sueño napoleónico, elarrière-pays poblado por pequeñoburgueses, viudas, criadas y rectores. En este universo provinciano los personajes sueñan, ahorran o malgastan y se afanan por sobrevivir sin abaratir nunca su sueño. Como Emma Bovary.

]]>

Este es un relato un poco sorprendente, sobre todo si tenemos en cuenta que lo ha escrito una mujer. No sé mucho de Amy Twigg: lo que dice la solapa del libro es todo lo que se puede encontrar en internet: que es inglesa –y parece bastante joven (en ningún sitio consta su edad)–, que estudió escritura creativa y que con Criaturas podridas ganó el BPA Pitch Prize e hizo mucho revuelo. Se trata de una historia que empieza de una manera digamos inadvertidamente rutinaria. Iris (treinta y dos años) decide entrar en una comuna de mujeres –la Casa de la Izquierda— para ver si su precaria realidad vital mejora. Lo hace atraída por una de las residentes de la casa, la misteriosa Hazel. Al frente del matriarcado doméstico se encuentra Blythe, una mujer vigorosa y resolutiva.El perfil de quienes se acogían allí podemos imaginarlo: “No todas huían de la violencia. Había mujeres que venían porque estaban agotadas de la jornada de ocho horas, de trabajar para pagar una casa donde casi no vivían y de ascensos que nunca llegaban. Mujeres cansadas de citas frustrantes y de calentarse las comidas en el microondas, de recibir fotopolla que no habían pedido y de los atascos del tráfico. De ir jugando con las llaves cuando volvían a casa y estaba oscuro, de tapar la bebida con la mano para que no les pusieran nada, de no beber ni un sorbo porque el camarero les había hecho mal rollo”.¿Un espacio seguro para las mujeres?

Hasta aquí todo en orden. La Casa de la Izquierda parece uno de esos espacios seguros para las mujeres, donde ejercer con libertad y gozo la sororidad. Pero no. Lo que pasará, y se anuncia en el texto casi de inmediato, es inesperado. Podríamos decir que la novela empieza como Tierra de ellas y acaba como El señor de las moscas. Tierra de ellas (Herland) es una utopía de ciencia ficción obra de Charlotte Perkins Gilman. Trata de una sociedad habitada únicamente por mujeres donde imperan el orden, la paz y la racionalidad. Esta ginecotopía presenta una colectividad cooperativa en la que las relaciones de competencia han sido transformadas en relaciones de solidaridad. En algún lugar de Sudamérica, tres millones de amazonas viven felices en cooperación y comunión con la naturaleza. Se reproducen por medio de la partenogénesis y han conseguido concebir únicamente hijas. Su religión es el panteísmo materno. Una maternidad transversal a la sociedad, que influye en todas las artes e industrias, que protege absolutamente a toda la infancia y le proporciona la atención y la formación más perfectas. Tierra de ellas es el segundo volumen de una trilogía y se publicó originariamente en 1915. Lo tradujo Jordi Vidal y se editó en catalán en 2002.El Señor de las Moscas, a su vez,es una novela más conocida. La publicó en 1954 William Golding, ganador del premio Nobel de literatura. Trata sobre un grupo de jovencitos británicos varados en una isla desierta que intentan autogobernarse con resultados espeluznantes. Se trata de una fábula sobre las pulsiones de violencia innatas en el individuo que hizo fortuna (el volumen fue traducido por Manuel de Pedrolo y publicado en catalán en 1966).Pues bien, todo lo que ocurrirá en el espacio supuestamente ideal de la Casa de la Izquierda revelará las contradicciones de la naturaleza humana (macho y hembra indistintamente). La historia de amor de Iris con Hazel (siniestra del relato) irá evolucionando, pero también lo harán, a peor, las relaciones entre las mujeres residentes y los propios humores de Blythe. La intervención masculina, eso sí, no ayuda, sino que precipita los acontecimientos.No desvele nada si escribo que la cosa acabará fatal, como la narradora nos advierte repetidamente. Lo que parecía una parábola feminista acaba convirtiéndose en su némesis. Pero el flujo narrativo de Amy Tigg se desliza tan suavemente y tan bien engrasado que caemos en él sin darnos cuenta. Y así pasa la gloria del mundo (y de las mujeres).

]]>

Un lustro después de su último dietario publicado, No sé qué muere (Asuntos, 2021), Ramon Ramon (Catarroja, 1970) vuelve a hacer públicas páginas de su cuaderno privado. Es un escritor de los de nula días sine linea, que es el único programa válido, pero va espaciando los momentos de editar sus páginas. Debutó en el 2014 con Dentro del campo de hierba (dietario 2009-2012). En ese momento ya hice notar su prosa trabajada y dúctil. Un ejemplo: "Viniendo por la autopista, la luz de cobre de los valles y sierras del Maestrat nos ha descluido como girasoles. Incluso un gran miope como yo guipaba los detalles hojales de viñedos y olivos. El verde más poético, en estas tierras, es el que pinta el arado (…).

]]>

Intruso en el polvo no suele incluirse entre el puñado de obras maestras de William Faulkner (1897-1962) sin embargo, bien mirado, es una novela excelente y de gran fortaleza literaria. Podríamos considerarla incluso como un título muy adecuado para aquellos lectores que quieran adentrarse por primera vez en el universo del autor. Es también uno de sus títulos con un compromiso antirracista más evidente. Una circunstancia a destacar sobre todo si tenemos en cuenta que fue publicada en 1948, algunos lustros antes de que el movimiento de los derechos civiles tomara un protagonismo decisivo en Estados Unidos.

]]>

Aún recuerdo perfectamente, hace veinte años, la impresión que me causó la lectura de Suite francesa, de Irène Némirovsky (1903-1942). Como siempre, tomé. Esta mujer irónica, inteligente, detallista, políglota y cultísima no merecía morir (si es que alguien merece morir), pero fue asesinada el 17 de agosto de 1942 en Birkenau. Tres meses después su marido, Michel Epstein, se desvanecerá por las mismas chimeneas. Eran judíos. Habían nacido en Rusia, huyeron de los bolcheviques, se establecieron en Francia, se convirtieron al catolicismo. Pero para los nazis eran, simplemente, "judíos".

]]>

Joan Baptista Peset Aleixandre fue un prestigioso médico valenciano, catedrático de medicina legal y rector de la Universidad de Valencia, fusilado por el franquismo en mayo de 1941. Procedía de una brillante estirpe liberal de médicos e intelectuales valencianos (su padre fue uno de los presidentes de honor del Primer Congreso de Médicos, Frente Popular en las elecciones de 1936, integrado en el partido de Manuel Azaña, Izquierda Republicana.

]]>

Continuando con la serie de publicaciones sobre la trascendencia artística y literaria del mundo del vino, Vibop Edicions nos proporciona un opúsculo de Enric Satué sobre la presencia del vino y otros licores en la historia del arte.

]]>

"La comida es amor. La gente no para de decirlo, oigo decirlo cada vez más a menudo y sé que es verdad. Pero para mí también significaba que el amor era comer". Con estas palabras comienza uno de los libros más peculiares de la temporada, Pan y leche. La autora, Karolina Ramqvist (Göteborg, 1976), es una escritora sueca que trata en sus libros temas como la identidad femenina, la maternidad y las relaciones familiares. Era obvio, pues, que en un momento dado debía abordar la cuestión de la cocina de casa.

]]>

Conocemos Vanessa Springora por el impacto que supuso su primer libro, El consentimiento (publicado en francés en 2020 y en catalán en 2021). El volumen narra su seducción por parte del escritor Gabriel Matzneff cuando ella era adolescente. Ella estaba enamorada, su madre consintió la relación (de ahí el título) y él era un conocido propagandista de la pedofilia. En ausencia de padre, viviendo con su madre separada, Springora fue víctima fácil de un coleccionista de jovencitas –y jovencitos– que no dudó en convertir muchas de sus obras literarias en una apología de la pederastia.

]]>

Amadeu Fabregat fue, en la década del 70, un pionero de la literatura catalana en la Comunidad Valenciana. Dos títulos suyos son legendarios: Carne fresca: poesía valenciana joven y la novela –o lo que fuera– Ensayo de aproximación a "Fallas Folles Fetes Foc". Con estas dos cargas de profundidad –sobre todo con la segunda, que ganó el premio Andròmina de los Octubre–, Fabregat se hizo un nombre en la Valencia de finales del franquismo, donde todas las osadías estéticas, todos los extremismos políticos y todos los esnobismos culturales eran profusamente celebrados.

]]>

Amabilidad, austeridad, confianza, constancia, fidelidad, honradez, solidaridad, realismo. La familia –la gran familia del título– de la narradora de la nueva novela de Antònia Carré-Pons, Montserrat Vidal, tiene una charcutería, y estos son los valores –valores de tendero– que ella aprende.

]]>

Este libro se inscribe en una ya numerosa tradición de autobiografías por lo que ahora se llama "trabajadoras sexuales". Y se publica ahora, precisamente cuando hace poco de la edición deHistoria de mis ocho pecados, de Lea Ferrer (seudónimo). Ambos volúmenes son de aquellos que se ofrecen en Amazon bajo el epígrafe Hechos reales.

]]>

Se ha hecho mucha literatura –o metaliteratura– sobre el proceso de escritura de un libro. Estos escritores sufriendo por cada frase, alcoholizados o drogados, segregando un dolor infinito por tener que alumbrar un texto con las dosis de originalidad o al menos gravedad formal y dramatismo que justifican su hercúleo esfuerzo. Delante Dick o la tristeza del sexo, en cambio, yo me imagino a su autor, Kiko Amat, pasándolo refotudamente bien con su redacción. Porque aunque lo que se aborda es una vivencia sexual desaforadamente traumática, la intención del autor y los recursos que pone a su servicio no dejan de ser plenamente jocosos.

]]>

En este 2025 en el que conmemoramos el medio siglo de la desaparición física de Francisco Franco, hay voces interesadas –interesadísimas– que aseguran que no queda nada del caudillo en nuestra sociedad. Son voces que resuenan entremezcladas con las que proclaman, desde el Congreso de los Diputados, que la dictadura fue una época de paz y progreso o las que, desde la selva de internet, aleccionan a los jóvenes actuales para sumarlos al ola reaccionaria y ultra de medio mundo.

]]>

La anécdota es conocida. Robert Louis Stevenson afirmó: "Moonfleet es la novela que siempre hubiera querido escribir, pero lo único que pude hacer es La isla del tesoro". En realidad, ambas son obras maestras del relato de aventuras y, como tales han hecho soñar a millones de jóvenes desde que se han publicado. Habiendo leído los dos títulos, puedo dar fe de que contienen páginas magníficas y están informadas por una sabiduría narrativa muy notable.

]]>

En una inteligente operación editorial, Bromera ha dado a conocer a la joven autora británica Saba Sams traduciendo su primer libro dentro de la flamante colección La singular. El libro Envía nudas, en este sentido, es una recopilación de cuentos que indagan en la condición de la mujer, de mujeres concretas situadas en sus primeras dos décadas de vida. La calidad literaria de estas páginas es innegable, así como la fuerza de una narrativa que con total seguridad va a seguir dando muestras brillantes en el futuro.

]]>

Martes 29 de octubre de 2024. Esta fecha quedará ya inscrita, con letras indelebles, en la memoria del País Valenciano, junto a otras dos: 14 de octubre de 1957 y 20 de octubre de 1982. Es nuestro particular trauma .

]]>

Desaparecido el pasado mes de julio, Àlex Susanna (1957-2024) nos ha dejado, como buen escritor, una posteridad de papel. En enero la editorial Proa le publicó el dietario La danza de los días, y este septiembre ha aparecido el volumen también memorialístico El año más inesperado. El primero de estos títulos se ocupaba de los acontecimientos que marcaron su vida de febrero de 2021 a febrero de 2022. El segundo, de noviembre de 2022 a octubre de 2023. Con ello se cierra la parte de su producción que él pudo revisarse en vida y prepararse para la publicación. Los papeles que Núria Viladot, su viuda, conserve ahora en su poder quizás vean también la luz en algún momento.

]]>