El primer largometraje como directora deAina Clotet, Viva, arranca con una imagen en la que nos reconocemos muchísimas mujeres, sobre todo las de más de 50 años, pero que no suele visibilizarse en el audiovisual: un primer plano del pecho aplastado de la protagonista, la Nora, mientras le hacen una mamografía. Esta representación poco habitual del cuerpo femenino anuncia el posicionamiento cinematográfico de la cineasta respecto a dos inquietudes que atraviesan Viva. La primera, el enfoque frontal y sin tapujos de la situación médica de la Nora, que acaba de superar un cáncer de mama con mastectomía incluida, pero aún vive pendiente de una posible recaída. De hecho, el film transcurre durante las semanas siguientes, mientras espera los resultados de esta revisión del inicio. Este arco temporal sitúa la película en filiación directa con Cléo de 5 a 7 (1962), de Agnès Varda, en la que la protagonista confrontaba un escenario similar y un mismo proceso de reencuentro consigo misma. La segunda inquietud que anticipa esta escena inicial es la relación desinhibida con el propio cuerpo que expresa el personaje, encarnado por la misma Aina Clotet.

Por encima de los vibrantes títulos de crédito de 15 pruebas de amor se escucha un corte de audio real: el del anuncio, por parte del presidente de la Asamblea Nacional francesa, del resultado de la votación sobre el matrimonio igualitario, aprobado en abril de 2013. La poderosa opera prima de Alice Douard parte, por tanto, de un hecho histórico (el film transcurre en 2014) para retratar con sensibilidad y empatía un acontecimiento que pertenece al ámbito de lo íntimo: el terremoto que supone para una joven pareja lésbica, la formada por Céline (Ella Rumpf, en pleno ascenso al estrellato) y Nadia (Monia Chokri, habitual del cine de Xavier Dolan), la decisión de formar una familia, y el discriminatorio laberinto legal y burocrático que esto implica.

El cine de Michel Franco es el equivalente en imágenes de la frase “yo no soy racista/machista/clasista, pero…” Adicto a los temas fuertes, el director mexicano intenta (o cree) encontrar la distancia justa para que las polémicas que pone en escena estén empapadas de grises. Sin embargo, a la hora de la verdad casi siempre se le escapa un gesto que revela la satisfacción por el hecho de saberse un provocador, o un golpe de efecto que condena a los más desfavorecidos. Hay que decir, sin embargo, que teniendo en cuenta los precedentes insalubres Dreams se coloca con relativa facilidad en la parte alta de su filmografía. Esto se debe a que durante buena parte del metraje Franco permite que sean los rostros y los cuerpos de sus actores los que se expresen: la relación entre la adinerada filántropa estadounidense que interpreta Jessica Chastain y el virtuoso bailarín mexicano a quien hace de mecenas está conducida por un deseo genuino que cristaliza en coreografías carnales. En estos instantes, la película consigue que la clara alegoría en torno al equilibrio de poder y la dependencia entre las naciones que representan los protagonistas no aplaste la escala humana de los efectos. Pero en el universo del autor de Nuevo orden las cosas buenas nunca duran mucho, y el relato avanza con resignación determinista para sacar lo peor de la naturaleza humana y castigar a unos personajes que, durante un instante ingenuo, habíamos creído que el director consideraba como algo más que un instrumento de su tesis.

En uno de los momentos más célebres y virales del programa de entrevistas a personalidades del cine Inside the actors studio, el presentador James Lipton habla con Steven Spielberg sobre cómo el divorcio de los padres del director cuando él era pequeño inspiró algunas de sus películas. “Steven, tu padre era especialista en ordenadores y tu madre era pianista. Y en Encuentros en la tercera fase (1977), cuando la nave espacial aterriza, humanos y alienígenas se comunican haciendo música con ordenadores”, apunta Lipton. Spielberg escucha y sonríe, entre sorprendido y emocionado: “Me gustaría decir que quería ser una metáfora de la relación de mis padres, pero no me había dado cuenta hasta ahora”.

A pesar de que está ambientada en la Nueva York actual y de que la protagonizan una pareja de jóvenes con mucho encanto, Un talento único parece concebida para atizar la nostalgia de los cinéfilos veteranos, aquellos que en los años 90 disfrutaban con el estreno regular de películas intimistas con personajes enfrentados a dilemas vitales, afectivos y morales. En este sentido, la historia de un meticuloso afinador de pianos que padece una enfermedad auditiva y que descubre una habilidad para abrir cajas fuertes remite tanto al drama edificante de Mejor, imposible –el afinador encuentra la salvación en el amor de una pianista– como a la mezcla de thriller criminal y comedia pintoresca de Misterio en Manhattan.

Antes de que el sistema de estudios de Hollywood pusiera en marcha la fabricación de estrellas cinematográficas, en Europa reinaban las divas, actrices teatrales que alcanzaban un eco masivo y un prestigio crítico que las convertía en verdaderos símbolos nacionales de adoración popular. Pietro Marcello recupera la figura de Eleonora Duse, todo un mito en la Italia del cambio de siglo XIX al XX, para explorar, desde la etapa madura de la actriz, el surgimiento del fascismo en su país. Un asunto que el cineasta ya había abordado en Martin Eden (2019), una película más equilibrada y brillante en su revisión del drama histórico cinematográfico. Marcello entiende bien que la fascinación de las divas, también como personas, radica en sus contradicciones y en cómo abrazan la dimensión más tempestuosa de la vida.

Siempre es de agradecer que una película no te sermonee. Esto vale para cualquier film, claro está, pero es especialmente relevante cuando se trata de obras que tocan algún tema de carácter social. Iván & Hadoum, en este sentido, se mete en muchos líos ya desde su planteamiento: Iván es un joven trans que se enamora de una compañera de trabajo de origen marroquí del invernadero de fruta y verdura donde ambos trabajan en Almería. Es decir, que la película toca el eje de género, el eje de identidad sexual, el eje de clase y el eje de raza. Pero ninguno de ellos es el eje narrativo. En todo caso, el de clase acaba teniendo más peso, porque las fricciones entre los dos personajes acaban siendo laborales (Iván tiene una actitud complaciente ante los jefes; Hadoum es combativa). Sea como sea, la opera prima como director de Ian de la Rosa tampoco va de eso: va del momento en el que dos personas, al margen de su identidad, confluyen hasta que divergen, como cualquier otra pareja de seres humanos en los primeros compases del enamoramiento.

Desde los dibujos animados de mediados de los ochenta hasta la versión contemporánea, hemos acompañado al Príncipe Adam en diferentes aventuras, siempre adaptadas al público del momento. La propuesta de Travis Knight, más centrada en el universo fantástico que la de 1987 —que resolvía un presupuesto ajustado ubicando la mayor parte de la acción en la Tierra—, pone el foco en la crisis de identidad del protagonista. Después de abandonar forzosamente Eternia con diez años, y de vivir casi dos décadas intentando encajar con la especie humana, Adam encuentra la espada que le permite volver a casa. Allí se reencuentra no solo con Teela, amiga de infancia que funciona más como buddy que como potencial romántico, sino también con una retahíla de fantasmas del pasado que deberá afrontar si quiere hacer de su planeta un entorno habitable.Con la autoconciencia y el humor como armas y una actualización generacional del superhéroe, este nuevo He-Man deja atrás la seguridad de conocer su destino para acercarse a los habituales conflictos del nuevo espectador. La búsqueda del poder se convierte en un viaje introspectivo donde la duda y la fluctuación lideran la travesía, un periplo en el que el personaje abraza la oportunidad de preguntarse quién es y, sobre todo, quién quiere llegar a ser. En esta fiesta colectiva que es He-Man y los Masters del Universo, la diversidad es la norma y la sensibilidad un lenguaje por descubrir. ¿Quién dice que el hombre más poderoso del mundo no puede llevar una sudadera de gatitos?

Cuando tenía dieciséis años, Kane Parsons hizo unos cortometrajes basados en una creepypasta (leyendas espeluznantes que se originan y se viralizan en internet) llamada The Backrooms. Ideados como breves películas de terror de estilo found footage, los cortos se convirtieron en un fenómeno en YouTube y constituyen la base de la ópera prima de un cineasta que, con solo veinte años, ha revolucionado la taquilla norteamericana y, de paso, el género de terror. No es la primera vez que un autor derriba el frágil muro que separa la creación digital de la cinematográfica: de los hermanos Philippou a Curry Barker (director de la reciente, y también muy exitosa, Obsession), la renovación de cierto cine de género actual pasa por la colisión con el universo extraño de algunos de los más talentosos creadores de internet.

Si se le da a elegir, Fernando Franco siempre elegirá el camino más escarpado. Su filmografía nos habla de un cineasta al que no le gusta ponérselo fácil, y que se autoimpone un doble reto: abordar frontalmente cuestiones incómodas –el carácter inestable de una mujer con trastorno límite de personalidad en La herida, la agonía de un enfermo terminal en Morir, la sexualidad de una persona con parálisis cerebral en La consagración de la primavera– sin caer en el sensacionalismo morboso que estas le ofrecen. Este propósito cobra más sentido que nunca en La luz, que tiene el protagonista más inasumible de todos los que ha retratado el director: un cura que toma conciencia de la gravedad de los abusos que infligió a menores tres décadas atrás.

El plano general de una pista de atletismo constituye la imagen inaugural de Corredora, la estimulante opera prima de la directora Laura García Alonso, premiada en el Festival de Málaga. Mientras aparecen los títulos de crédito, una figura femenina corre por la pista hasta que, después de dos vueltas, se detiene exhausta. Desde su inicio, la película apuesta por la puesta en escena del esfuerzo físico y la búsqueda de los límites de la resistencia corporal (y mental) como eje vertebrador de la propuesta narrativa y visual. La cámara abandona pronto la distancia de seguridad proporcionada por este plano general inicial para acercarse, de manera vertiginosa, al cuerpo en movimiento continuo de su protagonista, la Cris (Alba Sáez, fantástica), una atleta de alto rendimiento para quien correr y competir son sustitutos de la vida.

En su libro Tale of cinema, el crítico Dennis Lim señala la importancia de los hoteles en el cine de Hong Sangsoo, como si sus personajes gravitase inconscientemente hacia espacios que no pueden hacer suyos. En tiempos recientes, sin embargo, el cineasta se ha interesado cada vez más en localizaciones habitables, como la finca de A dalt de tot o, muy especialmente, el gran hogar familiar que, al inicio de ¿Qué te dice esta naturaleza?, despierta la admiración del joven poeta Donghwa. Su novia Junhee le explica que fue su padre quien la construyó y, encuriosido, Donghwa se acerca a la puerta para contemplarla mejor, precipitando el encuentro accidental con su familia política, que le invita a pasar con ellos una jornada que devendrá reveladora y humillante a partes desiguales.

Una diligencia debida es una investigación o revisión exhaustiva que se hace antes de una compra, inversión o acuerdo importante para detectar riesgos, problemas o información relevante que suele llevarse a cabo dentro de marcos financieros, empresariales o legales. Lo que no es tan habitual es activar esta auditoría en una relación sentimental. ¿Te imaginas iniciar una diligencia debida oficiosa sobre tu pareja días antes de casarte con ella? Kristoffer Borgli, sí. De hecho, El drama es un análisis de riesgos que se abre de manera totalmente accidental, en una cena de unos futuros marido y mujer con los padrinos de la boda para probar las viandas del convite.

Tarde llega esta comedieta sobre un machista que, después de un accidente, se despierta en una realidad alternativa en la que las mujeres están al poder y los hombres reciben el trato discriminatorio que ellas han tenido que soportar toda la vida. Quizás hace 25 años este film habría tenido más sentido que ahora... o quizás no: las semejanzas entre esta obra de Thea Sharrock y Family man y Qué piensan las mujeres, ambas películas del año 2000 y ambas también fábulas morales con un planteamiento argumental muy similar, son muchas. Todas usan un arco de redención del protagonista principal que va del comportamiento censurable al despertar ético después de un suceso de naturaleza fantástica.

El universo audiovisual de Star Wars continúa vivo en las plataformas de streaming, pero hacía unos años que estaba en barbecho en la pantalla grande. The mandalorian & Grogu es una extensión de una serie liderada por el dúo extraño formado por un héroe-sicario con aires de John Wick y un entrañable pequeño proyecto de jedi. No se incluye ningún protagonista de la trilogía original, pero la acción tiene lugar en un futuro cercano a los acontecimientos que se relataban (el cazarrecompensas mandaloriano busca a quienes intentan resucitar el Imperio Galáctico después del colapso mostrado en El retorno del Jedi). Y el inicio del film hace un guiño a la memoria cinéfila: el paisaje nevado y la aparición de determinadas tecnologías invocan la memorable El Imperio contraataca en una versión adaptada a las convenciones, más aceleradas y aparatosas, del cine de acción actual.Después, la cosa quizás se atasca un poco. Los efectos digitales y las creaciones visuales de mundos alienígenas (algunos de los cuales pueden remitir a los clásicos paisajes sci-fi del ilustrador pop Roger Dean) parecen superiores a los ejecutados en otros blockbusters de nueve cifras. La trama de búsquedas y rescates cruzados, en cambio, es bastante rutinaria. Como otras películas comercialísimas incrustadas en sagas más grandes, caso de Wonder Woman 1984, el resultado remite a aquello que en los cómics se llamaba fill-in: una historia un poco atemporal y sin demasiada relevancia que tapaba un hueco en la continuidad a la espera de relatos más ambiciosos. Sorprende, y puede frustrar, que el regreso a las salas comerciales de la franquicia sea una moderadamente agradable aventura de acción que transmite esta intranscendencia. Como si, cómodos (o perdidos) en la serialidad, los responsables de todo ello ya no supieran o no quisieran distinguir entre un episodio doble de una serie y un gran acontecimiento cinematográfico. Todo es lo mismo, todo es contenido, quizá.

El fantasma es siempre una imagen que insiste en hacerse presente. En El sexto sentido (1999), o incluso en Ghost (1990), por ejemplo, lo que impedía el descanso eterno de los difuntos eran los asuntos que estos no habían resuelto en vida. El fantasma tiene una deuda y no puede descansar hasta haberla saldado: la extensión del trabajo más allá de la muerte. Para el tailandés Ratchapoom Boonbunchachoke las razones que movilizan a los espíritus se podrían resumir en dos: la venganza y el amor, aunque lo único que hace posible su existencia sea la memoria que los vivos tienen de los muertos.

¿Qué pasaría si el primo Greg, uno de los personajes más hilarantes y, a la vez, despreciables de la serie Succession, fuera el protagonista de una película? ¿Y si, en lugar de degustar servilmente las migas dejadas por su despiadada y acaudalada familia, se dedicara a asesinarlos uno detrás de otro para convertirse en el único heredero? El resultado podría ser parecido a esta comedia criminal escrita y dirigida por John Patton Ford, cuya inspiración oscila entre la serie creada por Jesse Armstrong y los nihilistas neonoir de los hermanos Coen. Las referencias son obvias y el discurso político (los superricos son lo peor y el mundo sería un lugar mejor sin ellos), tan transparente como las cristalinas aguas en las que Beckett (Glen Powell) ahoga a uno de sus primos, un broker desquiciado que probablemente se lo merecía. El problema de esta entretenida y original película, que no deja de sorprender a lo largo del metraje, es que se queda solo en la superficie de la crítica que plantea contra las clases acaparadoras y extractivistas, y que, a pesar de su carisma estelar, Glen Powell parece un poco fuera de lugar como el perdedor y desheredado Beckett (¿qué habría hecho el desgarbado Nicholas Braun, el actor que hacía de Greg en Succession, con este personaje?). Para sorpresa de nadie, lo mejor de la película es Margaret Qualley, que se lo pasa en grande encarnando a una peligrosa femme fatale de piernas interminables.

En un momento deEl amigo silencioso, el neurocientífico a quien da vida Tony Leung (el protagonista de Desear amar en su primer papel en el cine europeo) pesa higos frente a la tele. El profesor tiene poco que hacer porque ha quedado varado en una universidad alemana en plena pandemia de coronavirus. Hasta que un programa con una científica francesa le llama la atención. La experta defiende que las plantas se comunican con nosotros, solo nos hace falta encontrar el canal de comunicación adecuado para descodificar qué nos dicen. Esperonado por esta idea, el protagonista esmera sus esfuerzos en encontrar un dispositivo que le permita conectar con el ginkgo lozano que preside el jardín botánico de la universidad.

Aziz Ansari todavía se está buscando. Después de la denuncia de 2018 por un episodio extraño de conducta sexual inapropiada que lo dejó semicancelado, no ha acabado de encontrar el tono para expresarse. El monólogo para Netflix de 2019, la tercera entrega de Master of none en 2021 y ahora su debut como director de cine muestran un creador audiovisual con la voz intermitentemente desafinada. Funciona sobre todo cuando se aleja de la comedia: la última temporada de la serie que lo hizo famoso era magnífica, pero parecía escrita por Ingmar Bergman. Cuando quiere volver a hacer reír, en cambio, camina con pies de plomo y confunde humor blanco con humor insustancial.

No es frecuente que un director especializado en la animación se reoriente a la acción real de manera convincente. Y todavía es más raro que el salto resulte incluso más exitoso que su obra previa. Sorpresa notable, pues, la de Las ovejas detectives, donde Kyle Balda, uno de los barones de la franquicia de Gru y los Minions, lleva a la pantalla la novela homónima de Leonie Swann (publicada en castellano por Salamandra), protagonizada por un rebaño lanudo que se propone resolver un asesinato. Se podría argumentar que el hecho de que los animales hablen y se muevan gracias a los efectos digitales sitúa el film en un terreno limítrofe con las experiencias anteriores de Balda, pero lejos de recurrir a la caricatura, el cineasta optimiza una tecnología hiperrealista para que devenga el pilar humorístico de la propuesta, reservando la excentricidad para detalles que enriquecen el segundo plano, como la abundancia de neones que iluminan incongruentemente el pueblecito británico donde transcurre la historia.