Su cabello realmente llama la atención. Ella misma admite que se siente observada allá donde va y que está cansada de que la paren en la calle para pedirle si le pueden tocar el cabello o que directamente se lo toquen sin su permiso. Isabel Balde, de 32 años, tiene un precioso cabello afro. De aquellos que son una bola enorme de rizos. “La gente no es consciente de que tocar el cabello es invadir el espacio personal”, dice, mientras su peluquera la peina y ella se mira con orgullo en el espejo. No siempre fue así. Antes odiaba su pelo.

"Nos llevaron a un descampado [...]. El primer hombre me violó dos veces; el segundo, una, y el tercero, cuatro más. El cuarto también me violó una vez". "Durante todo el camino, los milicianos pedían a las mujeres que les siguiéramos e insistían cuando nos negábamos. Pasaba en todas partes. En el bosque: dos milicianos allí, tres más al cabo de un rato. Estaban por todas partes. Todo pasaba a plena luz del día". Testimonios así de espeluznantes son habituales en la zona de Darfur, en Sudán, donde dentro de un par de semanas hará tres años que están inmersos en una guerra civil devastadora.

En 2026 ha comenzado con noticias que seguramente encontraremos entre las más importantes del año cuando llegue diciembre. Conscientes de que nuestra capacidad de atención es reducida, los líderes mundiales luchan por captar titulares que cada vez duran menos. El gran ganador de este juego es el presidente de Estados Unidos, Donald Trump. La UE, Canadá y Reino Unido, ante el derrumbe del orden donde se habían movido durante décadas, reaccionan anunciando acuerdos comerciales con la India, el Mercosur y China.

Era el 30 de septiembre y en Burkina Faso corrían rumores de otro golpe de estado –el segundo en sólo ocho meses– y el país se enganchaba a las pantallas de la televisión. No había señal. Se oían rasgos y explosiones cerca del barrio Ouaga 2000, donde se encuentra el palacio presidencial, las casas de las familias acomodadas y las embajadas. La capital del país, Uagadugú, se despertaba con incertidumbre y confusión. Los rumores se confirmaban: se acababa de producir un nuevo levantamiento militar.

"¡Fuera la blanca, fuera la blanca!", es lo primero que siento sólo llegar a la plaza Tiéfo Amoro de la ciudad de Bobo-Dioulasso, punto neurálgico de las protestas antifrancesas y de apoyo a la junta militar que preside el país tras el golpe de estado del 30 de septiembre del 2022. "IB!, IB!, IB!, IB! Ibrahim Traoré, el presidente más joven del mundo, que ha prometido devolver la paz a Burkina Faso, país de África Occidental, antes de julio del 2024. Una promesa ambiciosa para un país que ya acumula a más de dos millones de personas desplazadas internamente y 11.312 muertes desde 2016, según la organización Conglicte en manos de grupos terroristas afines a Al Qaeda y el Estado Islámico que operan, sobre todo, en las regiones norte y este del país.

Níger espera una respuesta militar de Nigeria, Benin, Costa de Marfil y Senegal después de que la junta militar nigerina ignorara el ultimátum de la Cedeao (Comunidad Económica de los Estados de África Occidental) para "restablecer el orden constitucional" y la liberación del presidente, Mohamed Bazoum. El plazo fijado terminaba a las once de la noche de ayer domingo y este grupo de gobiernos habían advertido de que tomarían medidas militares para restablecer el orden en ese país del Sahel.

"A partir de ahora, los recursos del Sahel deberían beneficiar a los sahelianos y socios que han entendido el cambio de paradigma de la nueva diplomacia actual entre países", dice Azise Sodore, jefe del departamento de geografía de la Universidad Joseph Ki-Zerbo de Uagadugú, capital de Burkina Faso. El Sahel es el cinturón semidesértico entre el desierto del Sáhara, al norte, y la zona sudanesa, al sur, que conecta a lo largo de 5.000 kilómetros el Atlántico y el mar Rojo. "Los recursos naturales del Sahel han hecho que hoy sea objeto de planes geopolíticos y geoestratégicos", dice Sodore recordando la codicia de quienes quieren aprovecharse de ellos.

Hay un recuerdo profundo que ha echado raíces en la memoria del director y dramaturgo Manel Dueso (Sabadell, 1953). En los años 80 conoció a Samba, un joven gambiano que trabajaba talando árboles en Sant Hilari Sacalm. Un día se le cayó un árbol encima y quedó tetrapléjico. Dueso coincidió en el hospital, porque Samba compartía habitación con el hermano del director, que tenía un diagnóstico similar. "Samba era muy alegre. Yo le cuidaba. Disfrazábamos a todo el mundo con corbatas, mojábamos a las enfermeras con jeringuillas. Incluso en los lugares más bestias pueden pasar cosas divertidas", recuerda Dueso. Éste es el espíritu que impregna su último espectáculo, Jambo Bwana, con las interpretaciones de Montse Germán, Antonia Jaume, Àurea Márquez y Usu Tambadou al frente. Puede verse en la Sala Pequeña del Teatro Nacional de Cataluña del 17 de diciembre al 11 de enero.

El ingeniero guineano Amiilcar Cabral, que fue uno de los líderes anticoloniales más importantes de África, confiesa a su biografía que cuando era pequeño su cabeza estaba tan impregnada de colonialismo se sentía portugués. En pocos años pasó a ser uno de los revolucionarios más reconocidos del continente: lideró el movimiento independentista de Guinea-Bissau y Cabo Verde contra Portugal, muriendo asesinado un año antes del reconocimiento definitivo de la independencia, en 1974. Sus escritos y discursos pasaron a la posteridad. Uno de ellos decía que para convencer a los campesinos de unirse a la guerrilla, la gente no necesitaba escuchar grandes teorías, sino la promesa de una vida mejor.

"La ciudad sudanesa de Al Fashir, escenario de niveles catastróficos de sufrimiento humano, ha descendido a un infierno aún más oscuro". Así de contundente fue Tom Fletcher, subsecretario general de asuntos humanitarios de la ONU, durante la sesión del Consejo de Seguridad de la ONU de la noche del jueves. El órgano ejecutivo de la ONU ha debatido y condenado las atrocidades y los "crímenes" cometidos por los paramilitares sudaneses de las Fuerzas de Apoyo Rápido (FSR) durante la captura de esta ciudad hace pocos días, incluyendo el asesinato de casi 500 civiles que estaban el Hospital de Maternidad Saudita. Esta captura y la enorme represión violenta que le ha seguido han forzado a más de 15.000 personas a huir en dos días de esta ciudad y dirigirse hacia Tawila, en el oeste de Sudán, donde se encuentran en campos improvisados.

El pasado 26 de septiembre volvimos a ver su característico mármol verde a raíz de la intervención del primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, en la Asamblea General de la ONU. ¿Desde dónde hablaba, Netanyahu? Como cualquier otro edificio, la Asamblea General está ubicada en algún sitio concreto, obviamente. El complejo se encuentra a orillas del mar, en Turtle Bay, en Manhattan, y ocupa unas siete hectáreas que incluyen el edificio del Secretariado (la famosa torre de 39 pisos que hemos visto en mil imágenes), el edificio de la Asamblea General, la Biblioteca Dag Hammarskjöld y el edificio de conferencias. A pesar de estar físicamente dentro de Estados Unidos, estas siete hectáreas no están sometidas a la jurisdicción estadounidense: tienen condición legal de extraterritorialidad. Allí se aplica el estatuto propio de la ONU, y los diplomáticos que trabajan ahí gozan de inmunidad. Luego están las sedes de Ginebra, Viena y Nairobi, así como las diversas agencias (por ejemplo, la Unesco en París). En cualquier caso, es evidente que el organismo más importante en términos simbólicos de la ONU es la Asamblea General. Se encuentra en la misma ciudad que vio nacer a uno de sus peores críticos: el presidente de Estados Unidos, Donald Trump.

Madagascar recibirá el próximo domingo a tres cráneos humanos que esta semana le ha entregado el gobierno francés en cumplimiento, por primera vez, de la ley del 2023 que obliga a la devolución de restos humanos para que reciban un entierro digno. Han pasado 128 años desde que las tropas francesas, en plena conquista colonial del oeste de la isla africana, masacraron la etnia sakalava, matando y decapitando al rey Ampanjaka Toera. Posteriormente, las calavera del monarca y dos de sus guerreros fueron trasladadas hasta París y durante años han estado expuestas en el Museo de Historia Natural de la capital francesa.

El delta del Okavango se admira desde el aire. Y después, con toda la calma, vendrá el momento de pisar tierra y sobre todo, de navegar por los meandros que forma este río antes de desvanecerse bajo la arena del desierto. Precisamente, este capricho de la naturaleza hace del delta del Okavango un paraíso extraordinario y desde una avioneta o un globo se obtiene la mejor imagen, quizás la única capaz de dejar constancia del alcance de este lugar para el que se acaban los adjetivos sinónimos de impresionante o maravilloso.

Es día de exámenes en el Liceo Francés Saint-Exupéry de Uagadugú, capital de Burkina Faso. Muy cerca del mercado central, lugar de comercio, movimiento y griterío, se levanta un muro con doble alambrada de concertinas y poca señalización. Desde fuera no parece un instituto, pero al cruzar la puerta tampoco. Hay muy poco movimiento y mucho silencio. De hecho, es día de Bac o selectividad, un examen como la selectividad que permite a los alumnos seguir los estudios superiores y que pone punto final a la etapa de lycée (equivalente al bachillerato).

Entre los 60 jefes de estado y gobierno que se han reunido en Sevilla esta semana en la cumbre de la ONU sobre cooperación internacional, había uno que ha captado especialmente la atención por el trato distinguido y lujoso de su comitiva: el rey Mswati III de Eswatini, el último monarca absolutista de África. Es el gobernante de lo que hasta 2018 se conocía como Swazilandia, un pequeño país que ocupa la mitad de la superficie de Cataluña, enclavado entre Mozambique y Sudáfrica. Hace siete años, el monarca se hizo el regalo de sus 50 años, los mismos de la Swazilandia independiente, rebautizando el nombre del país para volver a la denominación anterior al colonialismo: eSwatini, que significa 'la tierra de los swazis', la etnia mayoritaria del país. "Nos confundían con Suiza en el extranjero", justificó entonces Mswati, una equivocación que tiene sentido en inglés (Swaziland/Switzerland). a punto de derribar esta monarquía retrógrada con una revuelta popular prodemocrática. Y es que el monarca que estos días se paseaba por Sevilla y se alojaba en el hotel más lujoso de la ciudad, acompañado de una de sus esposas (que no ha sido de visitar los centros comerciales y tiendas de ropa), vive en una realidad muy distinta a la de sus 1,3 millones de súbditos: cobra un sueldo anual de 50 millones de dólares de 1,90 dólares al día. Las protestas por pedir democracia se han ido repitiendo en los últimos años, en un país que en el 2024 tenía un paro general del 35,4% y el juvenil subía al 48,7%. Mswati III también controla el poder económico, con inversiones en las grandes empresas del país.

El 15 de abril de 2023 la violencia estalló en Jartum y otras ciudades de Sudán, que este martes entra en el tercer año de guerra civil con unas perspectivas de paz a corto o medio plazo extremadamente remotas. Además, las últimas informaciones que llegan desde Darfur, en el oeste del país, hacen crecer aún más el pesimismo. Cientos de personas –más de 350 según el gobierno regional– han muerto desde el pasado jueves, cuando las Fuerzas de Apoyo Rápido (FSR) irrumpieron con gran violencia en dos campos de desplazados cerca de la ciudad de Al Fashir.

Por primera vez en casi dos años de guerra civil, el miércoles aterrizó en el devastado aeropuerto de Jartum, la capital de Sudán, un helicóptero militar de colores caqui y marrón. De dentro apareció el presidente del país y jefe del ejército, Abdel Fattah al Burhan, que tras bajar los tres escalones de la nave dio dos pasos y se arrodilló en la pista de aterrizaje durante unos segundos, mientras un general detrás suyo levantaba el puño derecho con el índice apuntando al cielo.

Johan Grimonprez ha tejido un vibrante documental histórico sobre el golpe de estado que sufrió el gobierno de Patrice Lumumba en la República del Congo, con la Guerra Fría en el trasfondo. El autor dimensiona los hilos que unían los sueños de fraternidad y federación en el África poscolonial (¿o deberíamos decir neocolonial?) con las luchas políticas y las expresiones culturales afroamericanas comprometidas con los derechos civiles en Estados Unidos donde las leyes todavía discriminaban a la población negra. Y, de paso, ameniza el ejercicio de memoria colonial con piezas de Louis Armstrong, John Coltrane o Miles Davis.

En la foto de perfil de WhatsApp se ve a una persona con los pulgares dentro de los bolsillos de los vaqueros. En la muñeca izquierda, un reloj analógico con brújula. Lleva una chaqueta de entretiempo de color caqui. La camiseta es de color azul marino, y aunque queda cortado, se ve el escudo de la Rumanía Asociatia RALF, la empresa de seguridad privada que es propiedad de este militar veterano rumano, llamado Horativo Potra. En la imagen, se ve un bosque al fondo con una cascada artificial producto de una tubería a medias y unos abetos frondosos más típicos del clima rumano que de la selva tropical congoleña, dos territorios que Potra conoce muy bien.

En Breun, un pueblo al suroeste de Mauritania ya orillas del río Senegal, el desierto del Sáhara avanza varios centímetros cada año y las dunas tragan todo lo que encuentran por delante. Aunque paseando por la zona se pueden ver medidas de contención, como las telas enrejadas de color negro clavadas en la arena para fijar las dunas o fosos para proteger las casas, el desierto del Sáhara ha crecido entre un 11% y 18% durante los últimos cien años y avanza también hacia el Mediterráneo.