Siento a menudo críticas sobre la literatura del yo. “Los autores actuales solo saben hablar de ellos mismos”, “casi nadie hace verdaderos ejercicios de ficción”, “hay demasiado egocentrismo”, etcétera. Cuando oigo estos comentarios, lo primero que pienso es que estoy de acuerdo, claro. Incluso puede que yo misma lo haya dicho en voz alta: “¡Estoy harta de leer historias de gente que solo habla sobre ella misma!”. Los últimos años, la autoficción ha ocupado muchas estanterías de las librerías. Quizás demasiado. Quizás es una moda y quizás nos hemos cansado, es cierto.

El impulso definitivo para lanzarse a escribir, una terapia de autoconfianza, el estímulo para explicar aquella historia que está guardada en un rincón del alma o una actividad creativa para una jubilación activa. El alumnado del Aula de Escritura Vicenç Pagès Jordà del Ayuntamiento de Girona es tan diverso y heterogéneo como las motivaciones que los han llevado a querer escribir. Pero todos, a pesar de los orígenes, las edades o las capacidades diferentes, están tocados por la misma pasión de escribir. ¡Y de leer! Ya que el fundador de la escuela, el malogrado escritor figuerense Vicenç Pagès, no concebía una actividad sin la otra.

Leí, con una mezcla de estupor e incredulidad, un estudio que afirmaba que mucha gente prefiere la poesía generada por inteligencia artificial porque la encuentra más agradable, clara y emotiva que la humana. Los investigadores Brian Porter y Édouard Machery sostenían en Scientific Reports que, para muchos lectores, estos textos superaban incluso a los de Shakespeare, T. S. Eliot o Emily Dickinson.

El cineasta colombiano Simón Mesa Soto (Medellín, 1986) ganó la Palma de Oro al mejor corto del Festival de Cannes de 2014 con el proyecto de final de estudios del máster que cursaba en la London Film School, donde Carla Simón era una de sus compañeras. Una década después, las dificultades para levantar la segunda película hicieron aparecer las dudas y el miedo. ¿Y si su éxito inicial había sido un espejismo? ¿Acabaría siendo solo un profesor, una vez aparcado a la fuerza el sueño del cine? Estas inquietudes acabaron plasmándose en Un poeta, comedia divertidísima y a la vez muy amarga que se estrena este viernes y que tiene un protagonista maravilloso: Óscar Restrepo, un poeta que ganó muy joven un premio importante y que ya mayor y fracasado remoja la derrota vital en alcohol y autocompasión, vive de la pensión de una madre anciana y enferma y utiliza las aspiraciones literarias (“¡Yo soy un poeta!”) como trinchera donde resguardarse del trabajo. “Tú lo que eres es un desocupado”, le espeta con razón la hermana, que le empuja a aceptar un trabajo como maestro de literatura.

La preocupación por aquello que (aún) se puede decir está en el fundamento de este bello libro, ganador de la última convocatoria del premio Carles Riba –la primera celebrada en fecha nueva–. Fijémonos en la poesía que abre el fuego, Bajar a recoger cerezas. El pretexto, como la mayoría de pretextos de la poesía de Jaume Coll Mariné (¡cómo se agradece, esto!), viene de la vida en el campo, de una convivencia familiar con la naturaleza: en este caso, una escalera apoyada en el tronco de un cerezo, que se ha quedado allí después de la cosecha, hecha meses atrás. Aquella escalera que, a deshora, ya no sirve para nada, “querría que quisiera decir algo”. Quizás como la poesía. Más adelante, encontramos un poema de carácter más ideológico –que, en las notas finales, el autor reconoce que es “un intento de lectura de algunas maneras de hacer de [Pere] Gimferrer”–. Se repite cinco veces este verso: “Ya no sabemos cómo hemos de decir”. Y se hace para insistir en todo aquello que se nos deshace: “No hay nada más podrido hoy / que caminar con el nombre de España”; y, unos cuantos versos más allá: “Toda Cataluña es una cáscara / una concha agrietada / No hay nada más podrido hoy”.

En un mundo un poco más justo, el jurado del premio al que Dolors Miquel (Lleida, 1960) presentó El pit adormit a finales del 2024 habría proclamado su libro como vencedor. No fue así, pero la obra finalmente ha visto la luz: en casi 500 páginas de una intensidad y ambición impresionantes, la poeta –autora de una veintena de volúmenes, entre los que se encuentran Haikús del camionero (Empúries, 1999) y El guante de plástico rosa (Edicions 62, 2016)– combina varios hilos narrativos, como la detección y evolución del cáncer que le detectaron hace cinco años, la crónica de cómo la poesía catalana renació a finales de los noventa gracias a un circuito alternativo de recitales, reflexiones sobre la misoginia –la del pasado y la del presente– y fragmentos en los que los recuerdos familiares se entrelazan con la pasión por la lectura y por la escritura.

Rosa Font Massot no se ha puesto por poco, y se ha propuesto escribir sobre el deseo. Sobre el deseo sexual, perentorio y vitense, pero también sobre el deseo espiritual de creación, el de cantar. Y, todavía, sobre el deseo de olvidarnos de nuestra condición moridora, de cambiar nuestra mirada, para contemplarnos desde fuera, o desde muy arriba, como insinúan los versos de Iorgos Seferis que encabezan el último canto de este poema: "Bajo el cielo, somos nosotros los peces y los árboles. Sobre el deseo de entender la vida desde su origen, sin la mediación –y la extrema, íntima complicación– de la conciencia. Es, por todo ello, un libro ambicioso: "El Poema del deseo quiere ser la construcción de un espacio literario donde el deseo amoroso es fusión con el mundo y con todo lo que percibimos y somos".

Volver a nacer después de un accidente: parece un cliché, pero no podemos olvidar que a menudo los clichés son verdades sedimentadas. O, al menos, fósiles retóricos con un hueso de verdad en el corazón. Que se lo digan al economista y escritor Fernando Trias de Bes, si no, que hace algo de año y medio sufrió un grave accidente de tráfico que pudo matarlo pero del que salió renacido y creativamente liberado.

Visiblemente emocionada, Ribas explica que fue así como descubrió a la poeta Suzuki Shizuko, una mujer que en el Japón ocupado por Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial rompió con las normas del haiku y "lo convirtió en su refugio". Shizuko era poco conocida incluso en su casa, también por la poca voluntad de hacer memoria de la violencia sexual institucionalizada en los años de posguerra. La codirectora del Festival Pepe Sales tuvo que realizar una búsqueda exhaustiva para poder leerla. Fue consultante hemeroteca que se topó con un simposio protagonizado por Jaime Lorente, un escritor y profesor toledano, apasionado del haiku y la cultura japonesa. Había autoeditado la traducción de los haikus de Shizuko, que lejos de hablar sólo del paisaje, la belleza y las estaciones con una escritura tradicionalista, hacía bandera en primera persona de una poesía encarnizada, con el mérito de conseguir crear belleza en una vida y clima inclementes.

La poeta Laia Llobera (Barcelona, ​​1983) ha hecho una inmersión en la Occitania del siglo XII en todos los sentidos en Saur (Proa), premio Miquel de Palol de poesía 2025. Llobera, que es doctora en lengua y literatura catalanas y licenciada en traducción e interpretación y en ciencias religiosas, no sólo reencuentra la voz de trovadores sino que también se plantea cuestiones sobre la tierra, en el sentido más sensual y ancestral, la muerte, los orígenes, la muerte, los orígenes, precedido.

Una obra lírica completa, muy valiosa, de una importante voz de la cultura de expresión catalana de los últimos cincuenta años; un autor que había publicado en Tres i Quatre y en Llibres del Mall, editoriales de prestigio que han hecho una obra ingente de difusión de la poesía... Gaspar Jaén Urban (Elx, 1952) nos presenta su corpus lírico desde 1975. Deberíamos verlo en todas partes, bien entrevistado; los críticos literarios podrían aprovechar la ocasión para revisar su obra y comentarla profusamente; las librerías deberían disputárselo para dar a conocer este volumen... ¿Pasará algo de todo esto? Me juego una mano que no. Da igual, pero: ¡Guadalajara nos ha amado!

Periferia_ Del ll. td. peripherīa, y éste, del gr. periférea. Extremos o márgenes de cualquier entidad. Antropología f. Disciplina que estudia el ser humano desde la perspectiva social y cultural, la esencia de lo humano y su lugar en el mundo. Frontera f. Límite entre dos cosas cercanas. La frontera difusa entre creencia y superstición. Limítrofe_ adj. Adyacente, territorio que está tocando a los límites o fronteras de otro territorio. Satélite_ m. Que depende de una influencia exterior. Ciudad satélite. Umbral_ m. Valor extremo de una magnitud que al ser traspasado hace cambiar las características del sistema establecido. Extraradio_ m. Periferia de una ciudad. Metrópolis_ Ciudad principal de una región, de un estado. Anarquismo_ m. Teoría social que, en base al principio de la libertad individual, preconiza la abolición de toda forma de poder político. Libertaria_ Partidaria del ideario y las actitudes que propone el anarquismo. Emma Goldman_ f. Anarquista fundamental en el desarrollo de la filosofía anarquista de la primera mitad del siglo XX. Regreso_ m. Acción de volver al lugar de donde se había partido.

Es muy famosa la definición que Maurice Dennis, artista y crítico de arte, cultivador y teórico plástico del simbolismo colorista de los Nabís en la Francia efervescente de finales del siglo XIX y principios del XX, hizo de la pintura: "La pintura, antes de ser un caballo, un desnudo femenino o cualquier otro motivo, es esencialmente una superficie plana con colores". Los poemas de la estadounidense Elizabeth Bishop (Worcester, 1911-Boston, 1979) me han hecho pensar en la definición de Dennis. Son palabras y más palabras, versos y más versos, que se despliegan sobre la página con una mezcla tan escrupulosa de meticulosidad y densidad que a menudo cuesta incluso ver o entender cuáles son los temas de los poemas. Vemos los colores, no el caballo ni el desnudo femenino.

Terminaremos con un poema de Carlos Fages de Climent (1902-1968), ciudadano honrado de Castelló d'Empúries, el pueblo de mi linaje por línea paterna. Fages, hoy plenamente reivindicado, escribió en una fecha que no puedo precisar el poema Himno nuevo en el Empordà, una región que tradicionalmente había sido federalista y ahora es principalmente independentista: vaivenes de las ideas. Yo mismo –si hoy me deja hablar en primera persona, que odio tanto como Pascal: "Le moi est haïsable"– iba a la criatura con el padre o con el tío, el heredero de la masía, a visitar la librería de Can Canet en la Rambla de Figueres, donde se reunía a escondidas una pandilla de "federales de toda la vida" en la trastienda del establecimiento, guardada sólo por una cortina de poca entidad, en una penumbra capaces. y decenios posteriores se hablaba de política, y así adquirí los fundamentos de lo que podría llamarse mi tirada al respecto por las opiniones de los demás, la tolerancia, ninguna animadversión hacia los diversos pueblos de Cataluña y de España, y un sentimiento de fraternidad insobornable con todos los seres capaces de hablar, por eso lo federamos. fascinante; hoy sólo lo cambiaría por una confederación justa, efectiva y amistosa.

Leer Una cerilla a la lengua, recopilación de poesía erótica al cuidado de Nina Busquet y Anna Noguer, es un territorio donde el deseo no se articula como metáfora, sino como materia. Cada palabra es un riesgo en un mundo donde parece que la censura esclusa vuelve a hacer acto de presencia. El erotismo aparece desnudo de decorados: estalla y se contiene, se estruja y se afina, con ese temblor sutil que precede a la combustión.

Una de las poesías más conocidas de Seamus Heaney (1939-2013) es la titulada Cavando (Digging), la primera pieza canónica de su cancionero. Hijo de generaciones de campesinos irlandeses, el joven Seamus debió de ser el primero en no seguir la tradición campesina de la familia. "Entre mi índice y mi pulgar / reposa la pluma rechoncha", comienza diciendo esta poesía. Y termina talmente, pero con el añadido de un último verso: "La utilizaré para cavar". No es un tema original de Heaney: sin alejarnos de la tradición propia, podríamos recordar al insigne poeta y fangador verdagueriano (que, de hecho, estaba lleno poeta por vocación y sólo, si acaso, fangador por origen familiar). O, aún más, ese prodigio de Guerau de Liost titulado Obaga de castaños, cuyos últimos versos no me sé estar de reproducir, porque transmiten una emoción muy próxima a la de los del premio Nobel irlandés de 1995: "La umbría crece poco a poco, venciendo / de seco y de pulgó los peligros. / Mi padre ya decía, hecho confidente el labio, / a: umbría la ha plantado el abuelo / y tú la cortarás.— / Y yo que digo: —¡Ay, las! / ¿Cuál será mi esmero?

En pedazos de papel, que el chef Paco Pérez recoge de aquí y de allá y que reaprovecha, es donde se empiezan a cocer los platos que se sirven en el restaurante Miramar de Llançà. Pequeñas obras de arte que acaban saliendo del papel para transformarse en esculturas comestibles, con sabor, aroma y, sobre todo, alma. Paco Pérez, con cinco estrellas Michelin, dos de ellas por la cocina que elabora en el Miramar, es considerado el cocinero artista por excelencia. "Siempre dibuja. En un proceso de creatividad cotidiana, cada idea la plasma en un esbozo en papel para que sea interpretada y transformada por su equipo en un plato que muy a menudo transmite al comensal la esencia de la Mar de Amunt", explica el hijo del chef, el poeta Guillem Pérez. Crear a partir de la materia prima que le brinda el territorio que tanto ama y tanto le inspira es una de las obsesiones de Paco Pérez, y así lo demuestra con propuestas gastronómicas como el Arroz en la Barca, inspirado en los arroces que se cocinaban "en alta mar, sin ver tierra firme, respirando el aire salino que me lo hacen. Paco Pérez reivindica la presencia en la alta cocina de la humilde alga que se encuentra en las aguas del Mar de Amunt, que abrazan el cabo de Creus hasta Cervera.

"Una nada / fuimos, somos, seremos / todavía, en flor: / la de nada, la / Rosa de Nadie". Estos versos de la tercera estrofa del poema Psalmo contienen el título de lo que es uno de los libros capitales de Paul Celan, Die Niemandsrose (1963). La versión catalana de Rosa de Nadie, publicada ahora, en edición bilingüe, en traducción y comentarios al cuidado de Arnau Pons, por LaBreu Edicions, nos permite poder leer y conocer en profundidad uno de los libros imprescindibles de la poesía alemana y universal del siglo XX.

En Coge tu cruz, nuevo poemario deAntonia Vicens (Santanyí, 1941), se sienten "en todas partes ecos de una batalla cruenta", los tanques avanzan con verdugos solitarios dentro y las aves rapaces "sacan los ojos a los combatientes" para hacer sus nidos. La omnipresencia de la lucha, la sangre y la guerra convive con el espíritu humano de supervivencia y la reivindicación de palabras como "redención" y "memoria". Una vez más, la autora mallorquina consigue estremecer al lector con una recopilación de versos compacto y denso que publica LaBreu, al igual que Todos los caballos (2017) y Padre qué hacemos con la madre muerta (2020).

La poeta y traductora Mary de Rachewiltz ha celebrado esta semana su centenario en el castillo de Brunnenburg, situado en el Tirol italiano, donde vive desde hace décadas. Autora de recopilaciones de poemas como Whose world? (1998) y de las memorias de niñez Discreciones (1971), Mary de Rachewiltz también ha destacado por haber traducido al italiano la obra de su padre, Ezra Pound, recogida en The Cantos (1985) y Veneziane cantos (2001).