Adrià Targa: "Durante años me ha perseguido la inmediatez del sexo en Barcelona"

BarcelonaEn pocos meses, Adrià Targa (Tarragona, 1987) ha publicado dos libros de poesía remarcables: Acrópolis (Godall, 2024), que ganó los Jocs Florals, y Arnau (Proa, 2024), un poema narrativo de casi doscientas páginas, dividido en siete cantos, que recorre un día decisivo en la vida de un joven culto, deprimido y enamoradizo. Ambientado en la Barcelona de ahora y protagonizado por "la más perdida de las generaciones perdidas", propone un viaje abrumador a urinarios, cámaras oscuras y discotecas e incluye tantas drogas y sexo como apariciones estelares de poetas en medio de sueños y delirios, entre ellas las de Jaime Gil de Biedma en los lavabos de la planta -2 de El Corte Inglés de plaza Catalunya y Jacint Verdaguer como compañero de visita del Infierno de los Grandes Poetas.

A Arnau leemos, sobre Verdaguer: "Tú nos diste la lengua, y para ella / construiste palacios prodigiosos; / a ti debemos seguirte, como una estrella / que marca el rumbo". ¿Le descubriste muy pronto?

— Leí elAtlántida cuando tenía 14 años y me flipó tanto que me pasé dos veranos escribiendo un largo poema narrativo. Aún guardo una copia, pero es horroroso. Lo presenté en el premio de poesía Ciutat de Tarragona. Es una suerte que no le ganara, porque me habría destruido la carrera para siempre.

¿Tus padres supieron que escribías poesía pronto?

— Sí. Sobre todo veían que leía mucha. Otro gran descubrimiento de aquellos años fue la poesía de Kavafis, sobre todo a través de la traducción de Eudald Solà, que se ocupó de la parte más homosexual de su obra, la que no tocó Carlos Riba. Me dedicaba a leer a Kavafis como porno.

No ganaste el premio Ciutat de Tarragona, pero debutaste con El exilio de Constanza (Cosetania, 2008), y con 23 años recibiste el premio Ferrater gracias a Bocas en calma (Ediciones 62, 2010).

— Ferrater me puso un poco de presión. La poesía, que hasta entonces había sido algo mío, íntimo y propio, de repente se convirtió, debido al premio, en algo publicado de forma muy ostensible.

¿También por el elemento confesional de lo que escribías?

— En parte sí, supongo. Diría que siempre me ha salvado bastante que haya utilizado la métrica. Esto ahorraba que me dijeran que soltaba vomitadas, aunque algunos poemas míos lo sean. Es curioso, pero los poemas que más gustan a la gente no hablan directamente de mí, pero yo necesito a los otros poemas para llegar a estos.

Entre Bocas en calma y Ícaro (Poncianas, 2015) pasaron cinco años. Y seis hasta Cambiar de cielo (Godal, 2021). ¿Por qué?

— Entré en una larga espiral de encerrarme en mí mismo. Cada vez me iba hundiendo más y estaba más triste. No me daba cuenta de que lo que me curaría no era ir sumando desgracias, sino aprender a gozar.

Arnau del llibre es un joven que se tortura al tiempo que busca a otros chicos con desazón.

— Como él, yo también perdí mucho tiempo en cámaras oscuras en vez de salir a mirar al mundo como brilla. Durante años me ha perseguido la inmediatez del sexo en Barcelona. Te puede derribar en lugares realmente sórdidos. Y cuando digo esto no lo hago para criticar esos sitios. Al revés: es una crítica que me hago a mí, que no supe entenderlos ni disfrutarlos. Me convertí en una especie de drogadicto de cierto circuito.

En Arnau aparece un poco en el canto que lleva por título Urinarios.

— Exacto. Había cierta complacencia, en este tipo de autodestrucción que vivía.

¿Qué hizo que pudieras salir de ese laberinto?

— Un accidente de la noche. Este accidente de 2019 me llevó a conocer la ansiedad con nombre y apellidos. Mezclada con el trabajo, la ansiedad se multiplicó hasta el punto de que tuve una depresión.

¿A qué te dedicabas, en esos momentos?

— Era y soy profesor de instituto. Es un trabajo bastante duro, pero me gusta. Por entonces no llegué a pedir la baja, pero estuve muy fumudo, y vi claro que tenía que hacer algo para salvarme.

Fue en cuanto empezaste a trabajar en Arnau, al que has terminado dedicando cinco años.

— En paralelo, cuando me salían, iba haciendo los poemas deAcrópolis.

Así como Arnau está ambientado sobre todo en la "Barcelona, ​​ciudad mala", que huele a "garam masala", Acrópolis es un libro más viajero: aparecen Roma, Bucarest, el camino de Sant Jaume y el barrio de Sant Pere y Sant Pau, en Tarragona: "Tú fuiste mi país mi barrio mi mar mi Grecia", escribes.

— Los viajes te permiten un diálogo contigo mismo que en circunstancias normales cuesta más encontrar. la hora de enseñar dónde has estado, que espero que no sea el motor de hacer el poema. Quizá sea un impulso más bien confesional, para recordar experiencias o momentos que han sido importantes para tú.

¿Qué conde Arnau tenías en la cabeza cuando escribías?

— Debe ser el de Joan Maragall. El conde Arnau de Sagarra nunca he conseguido acabarlo. Lo digo un poco avergonzado... Si tenemos algún héroe catalán que se pueda rehacer, es el conde Arnau.

Siendo catalán debía ser sufridor.

— Es un alma en pena. Un hombre consumido por el deseo de dar vueltas, sea a caballo, como el personaje de la leyenda, o viajando en metro, como el mío.

Hay un viaje al Infierno de los Grandes Poetas y una incursión en unos aseos donde aparecen tres iconos literarios gays como Joe Orton, David Vilaseca y Jaime Gil de Biedma.

— Este último es un pequeño infierno particular. Son tres autores que me han ayudado a entender y aceptar una parte de mí.

Arnau teme acabar siendo un visitante decrépito de los urinarios a los que nadie desea.

— Es una cierta elección de vida que puede acarrear un final desesperado. Reinaldo Arenas decidió que se suicidaría porque tenía sida, pero también porque un día que entró en unos urinarios se dio cuenta de que ninguno de los chicos de su alrededor le miraba. Convertirse en alguien completamente invisible le resultó aterrador.

El libro habla de aceptar que la juventud acaba, y de la necesidad de arriesgarse a ser feliz. También celebra su amistad.

— Era la intención. Quería repasar todas las cosas que son malas y que podemos convertir en más o menos buenas...

Te preocupa el conformismo de llevar "una vida de oficina".

— Todo son caminos que pueden llevarte a un callejón sin salida. El conformismo. El hedonismo. Es una puta mierda, la vida, ¿no? Quizás lo único que nos salva un poco es Horacio.

Pasas cuatro años estudiando filología clásica en la Universidad de Barcelona, ​​y Horacio también aparece en el libro, en relación con la necesidad de aprovechar la vida.

— Un día que llegué de resaca, por no decir directamente borracho, a una charla que daba, dije: "Conozco más Horacio que mi madre". Y es algo así. Horacio es como un amigo que tengo siempre ahí al lado.

¿Y qué te dice, Horacio?

— Me gusta que su sabiduría no sea moralizante. Me gusta también que fuera tan consciente de su poca importancia, y de la poca importancia que tiene escribir versos. Aún así, entiende que hacer poesía es una manera de disfrutar de la vida y aprovechar el tiempo.

Por tanto, vale la pena dedicarse a ello.

— Si tiene sentido para uno mismo, tiene todo el sentido del mundo.