Feliu Formosa: "Una de las cosas más tristes de vivir en una residencia es que, a la hora de comer, el silencio es absoluto"

TerrazaFeliu Formosa enseña, con un punto de orgullo, la habitación de la residencia Sant Llàtzer de Terrassa donde vive desde hace unos meses. "Estoy mucho mejor que en Igualada –explica–. Tengo una mesa y un ordenador para trabajar, y cuando me canso levanto la vista y puedo mirar un poco a través de la ventana". Con 90 años cumplidos, Formosa no tiene ninguna intención de bajar el ritmo: estos días acaba de traducir el primer libro de poemas de Else Lasker-Schüler, Estigia, publicado en alemán en 1901; está pendiente de un encargo de Mario Gas para versionar en catalán una obra de teatro de Friedrich Dürrenmatt; prepara un volumen de textos sobre Agustí Bartra –con quien compartió una larga amistad–, y ultima El cuaderno amarillo, "una recopilación de poemas en prosa, cercana a la escritura automática, encabezados de la A a la Z", que publicará Edicions 96 antes de Sant Jordi.

Nacido en Sabadell en 1934, Feliu Formosa ha construido, a lo largo de más de seis décadas, una trayectoria literaria imponente, que incluye más de un centenar de traducciones –de Brecht a Kafka, pasando por Klaus Mann, Rainer Maria Rilke y Nelly Sachs– y una treintena larga de libros de creación propia, entre ellos poemarios como Cancionero (Vosgos, 1976) y libros de memorias como El presente vulnerable (Laia, 1979; reeditado por Nube en 2018). Este enero Formosa vuelve a estar de actualidad por partida doble: Quid Pro Quo acaba de publicar Periódicos completos, y Lleonard Muntaner reúne a ciento veinte flashes de la vida personal, profesional y artística del autor. residencia, su "manera de luchar contra el tiempo era seguir traduciendo".

— Pasé algo más de un año. Compartía habitación con un hombre que no tenía los cuidados que necesitaba. Cada madrugada me despertaba gritando. En la residencia de Igualada debía trabajar de cara a la pared, sin estantería alguna para poner ni un libro.

¿Por qué ingresó en la residencia?

— Mi mujer, Anna [Vila], había tenido que estar durante noche y día de su hija, Sandra, que estaba muy enferma, durante bastante tiempo. No quería darle más trabajo.

En un poema deEl tiempo sufrido [Cosetania, 2023] se pregunta: "¿Cómo puedo mirar tantos ojos / que ya no me hablan?"

— Hay muchos ojos que ni te ven ni te hablan. Una de las cosas más tristes de vivir en una residencia es que, a la hora del almuerzo, el silencio es absoluto. ¡Nadie dice nada! Como tan rápido como puedo y me vuelvo a la habitación, a trabajar. Cada día procuro traducir un poema entero. Ahora estoy terminando Estigia, de Else Lasker-Schüler, y hace poco que terminé una antología de poemas de Paul Klee, Ver y saber, que sale en febrero en LaBreu. También un libro de Bertolt Brecht, Cartilla de guerra y otros poemas, que publicará Trípode en unos meses.

¿Sale mucho de la residencia?

— Me salva que viene mucha gente a verme y entonces vamos a un bar. Hay un sitio donde, además de tomar algo, puedo comprar libros a cuatro euros. Reconozco que a veces me he llevado alguno dentro del bolsillo del abrigo.

¿Y qué lee ahora?

— Inferno, de August Strindberg. Es un libro sobre la relación entre locura y creatividad. Me parece una lectura pertinente teniendo en cuenta dónde me encuentro.

Veo que en la estantería también tiene la biografía de Kafka de Rüdiger Safranski y la obra poética de Salvador Espriu. Este último aparece en alguna de las Aproximaciones que acaba de publicar, como aquella en la que recuerda el ataque que le lanzó Agustí Bartra durante el Price de los poetas, en 1970.

— Agustí era un poeta torrencial, nuestro Walt Whitman o Pablo Neruda, y recitó un fragmento de Cartel para los muros de mi patria en que decía: "La patria no es cobarde, ni vieja ni salvaje, como dice una vocecita". vocecita era Espriu, que estaba allí delante, tomando el poema. Agustín, que había sido exiliado en México, no le perdonaba que se hubiera quedado aquí. Ensayo de cántico en el templo, de Espriu, termina así: "Amo además con un / desesperado dolor / esa mi pobre, / sucia, triste, desdichada patria". Está hablando de la Barcelona de la...

Es la propia Barcelona que vivió usted.

— Estudié filología románica en Barcelona ya finales de los 50 me fui una temporada a Heidelberg, donde me especialicé en germanística. Cuando volví a Barcelona en 1961 empecé a traducir para editoriales como Seix Barral o Labor. Fue en esta última que conocí en Joan Vinyoli, mientras me encargaban una Historia de la investigación criminal o uno de los libros del Pentateuco traducido desde el italiano. Tardamos en ser amigos, con Joan, pero en los últimos años de su vida nos veíamos a menudo, tanto en Barcelona como en Begur. Recuerdo que cuando él traducía Rilke y yo Hölderlin nos hicimos algunas recomendaciones el uno al otro.

En La sonrisa del azar (Periférico, 2005), el primero de los tres libros incluidos en Periódicos completos, recuerda también la muerte de Vinyoli.

— Lo fui a ver pocos días antes de que muriera en la clínica donde estaba ingresado. Tenía la esperanza de que sobreviviría en silla de ruedas, pero no salió adelante. Estuve velando su cadáver unas horas. Me llamó la atención que su cuerpo se había encogido, por eso años después lo escribí en el dietario.

Esto ocurría en 1984, cuando usted tenía 50 años. Una década en la que había pasado por uno de los trances más difíciles de su vida.

— Sí. Mi primera mujer, Maria Plans, murió en 1974, cuando sólo tenía 41 años Juntos habíamos fundado el grupo teatral Gil Vicente a principios de los 60 y habíamos montado obras de Brecht, Chéjov, Cervantes... El teatro era una de nuestras grandes pasiones. Nuestras hijas, Ester y Clara, se quedaron sin madre muy pronto.

¿Qué edad tenían cuando murió la madre?

— Ester tenía 12 años. Clara, 6.

Ambas han seguido caminos relacionados con la interpretación y la literatura.

— Desde pequeñas venían a las funciones de teatro. Me seguían mucho. Ester empezó haciendo teatro, pero después se ha dedicado más a cantar. Clara estudió alemán en el instituto Goethe y perfeccionó la lengua haciendo deau digerir en Múnich. Ha traducido doce novelas de Thomas Bernhard en catalán y en breve publicará su cuarta traducción de Stefan Zweig.

A Clara le asociamos sobre todo al trabajo que ha hecho con Bernhard. A usted, por las traducciones de Bertolt Brecht. ¿Cómo entró en contacto con ella?

— En las aulas de la universidad franquista nos dedicábamos a hacer teatro.Antígona de Jean Anouilh, La cantante calva de Ionesco y La excepción y la regla de Brecht. Entonces me fui a Heidelberg y, de vuelta, en 1963, adaptamos con Joan Oliver La ópera de tres reales.Con el grupo de teatro Gil Vicente hicimos unos 60 bolos de La excepción y la regla.

Brecht le ha acompañado durante mucho tiempo.

— Sólo de su teatro he traducido trece obras. Hay muy buenas, que todavía me parecen impresionantes: El círculo de yeso caucasiano, La buena persona de Sezuan, La vida de Galileo... De poesía me han salido, más recientemente, el Devocionario doméstico y Historias de calendario, ambos en Adesiara. Tengo que decir que tengo una antología inédita de 115 poemas que de momento no saldrá por problemas de derechos, y eso me da cierto pesar.

Por lo que leemos en Aproximaciones, de vez en cuando aún piensa en Marlene Dietrich: "Marlene es mi amiga. Marlene es la quinta esencia de la mujer. Marlene es libertad. Marlene es sofisticación sin complejos"...

— En el piso de Igualada tenía tres fotos en el escritorio. Una de Francisco Trabal, otra de Federico García Lorca y una tercera de Marlene Dietrich Siempre tengo presente cuando Goebbels le pidió que volviera de Hollywood para actuar en la Alemania nacionalsocialista. y ella dijo que no "por decencia". Poco después cantó por los soldados de la guerra. vino de gira. Recuerdo que había gente que se pusieron a la entrada del teatro con carteles que ponían: "Marlene go home". Una parte de Alemania nunca la perdonó, a Dietrich."

Ahora tiene muchos proyectos en danza.

— No quiero detenerme. Ayer mismo hice un recital de homenaje a Salvat-Papasseit aquí mismo, en la residencia Había gente que me felicitó, al final, pero por desgracia la mayoría de público apenas se daban cuenta. de lo que estaba pasando.

¿Echa de menos la energía de actuar?

— Desde hace unos años, mi forma de actuar es a través de los recitales. De vez en cuando me da algún homenaje y me sorprende la cantidad de personas que pueden llegar a asistir. Hace poco, en Sabadell, vinieron a verme 180 personas. La pregunta que me hago en estas ocasiones siempre es la misma: "¿Me habrán leído alguna vez?" Siempre encuentro a alguna señora que lleva un libro mío para que se lo dedique, y eso me anima. Pero vaya... El destino de la poesía quizá sea el olvido. Si no se lee Espriu ni Vinyoli, ¿por qué deberían leerme a mí? Aun así, la obra de ambos ha quedado. Tiene una importancia.

Recuerdo que hace años me contó que usted había empezado a escribir poemas a principios de los 70 para librarse de la "carga excesiva" que le representaba militar en el PSUC, donde había estado vinculado desde 1956.

— Desde que había entrado fui muy crítico con el dogmatismo y el consignismo del partido. Iba a París de vez en cuando para hablar con Gregorio López Raimundo, pero ahí estaban muy desfasados. Fernando Claudín y Jorge Semprún dijeron que había que ir hacia una solución democrática que iba a ser lenta, porque había que llegar a pactos. Con Ricard Salvat y la Escuela de Arte Dramático Adrià Gual montamos, en 1966, Ronda de muerte en Sinera, basada en textos de Espriu, y después de hacer la función en París terminamos en casa de un joyero en París que nos dijo que tenía un hermano que cantaba. Lo hacía de maravilla. ¿Sabes quién era? Paco Ibáñez, que también ha cumplido 90 años recientemente.

Usted terminó debutando a los 38 años con Amaneceres breves en las manos (Proa, 1973).

— Mi libro más redondo quizá sea Cancionero [1976]. Me gustaría reeditarlo, porque sólo se encuentra en Detrás del cristal. Poesía 1972-2002 [Empúries, 2002] y debe hacerse manos y mangas para conseguirlo.

Cancionero nació poco después de perder a su esposa.

— Empecé a escribirlo a los cinco meses de la muerte de Mari. En esos momentos traducía los periódicos de Kafka, un encargo de Esther Tusquets para Lumen. Los dictaba a una secretaria que fue algo más que secretaria... Hice el Cancionero por necesidad, todavía en pleno duelo.

Antes me hablaba de su segunda mujer, Anna Vila.

— Estamos juntos desde hace 43 años. Ha sido enfermera y es escritora. Ahora he acabado de traducir al castellano el tercer libro que Anna ha dedicado a su hija.

Hábleme un poco de ella, de Sandra.

— La conocí cuando tenía 7 años. Sandra no hablaba ni oía. Era deficiente. Pero tenía un sentido del humor impresionante.

En El tiempo robado (Pagès, 2019), que también está incluido en Periódicos completos, recuerda la ilusión de Sandra cuando, con 40 años cumplidos, llevaba la carta a los Reyes de Igualada.

— Lo hizo hasta que el cáncer se lo impidió.

Llegaron a hacer un libro juntos, La piedra insólita (Meteora, 2009). Usted escribía los haikus y Ana hacía las fotos de las piedras que ella pintaba. "Con colores vivos / haces más perfecta la obra / de la naturaleza", escribe.

— Aquí mismo tengo una de sus piedras [dice, mientras señala la estantería]. Todos habríamos querido que el cáncer de Sandra durara poco para que no sufriera, pero se prolongó seis años. Cuando en 2023 murió me puse al lado del ataúd y lo señalé con una mano como lo habría hecho ella. Le dije: "Te quiero, Sandra". Y entonces añadí unas cuantas palabras: "Aunque estemos rodeados de gente en ese funeral, Sandra, tú y yo ahora estamos solos y somos iguales ante el misterio de la vida y la muerte". Ella y yo representábamos dos extremos: yo he estado toda la vida trabajando con palabras; ella nunca pronunció ninguna. De una forma que no podía prever he pasado 43 años de convivencia con una persona deficiente.

Y esto ha sido importante.

— Sí, claro.

Leyendo El tiempo robado también nos damos cuenta de que haber ido a parar a San Lázaro le obliga a recordar a su padre, Camil Formosa.

— El padre murió en el Hospital de Sant Llàtzer. Tenía 84 años. Era de Sabadell, había sido militante del POUM [Partido Obrero de Unificación Marxista], y por su casa corría alguna carta que había recibido de sus fundadores, Andreu Nin y Juan Andrade. Los últimos tiempos de su vida no estaba bien: se había vuelto muy hipocondríaco, siempre estaba enfermo... Pienso que nunca logró superar los traumas de la Guerra Civil ni de la política. Mis hijas le veneraban.

Cuando usted fue a la RDA en 1986, su padre le dijo: "Aprovecha esta estancia en un estado comunista para aprender de un país modelo". Era el mismo padre que más adelante tenía el catalanismo en mal concepto porque le asociaba con la burguesía.

— Atacaba a menudo el catalanismo por burgués. También el Barça. En cuestiones de fútbol siempre iba a favor del Espanyol y del Madrid. Y en política fue...

En 2018, cuando Nube reeditó El presente vulnerable, admitía que, en términos de represión, en la época franquista sabía lo que le podía ocurrirpero que en aquellos momentos, meses después del referéndum y el encarcelamiento de algunos políticos, era todo más incierto.

— Ahora han cambiado un poco las cosas en este sentido. Todo lo que desembocó en el referendo del 2017 y la represión se ha ido diluyendo.