Gabriel Janer Manila: "Tenía policías en el aula que tomaban nota de todo"

BarcelonaGabriel Janer Manila ha llegado a los 85 años con un nuevo libro recién salido del horno, Galería de soledades (Nueva Editorial Moll, 2025), y varios proyectos en la cabeza. La trayectoria del escritor mallorquín, nacido en Algaida el 1 de noviembre de 1940, ha sido una de las más prolíficas y reconocidas de su generación, y ha recibido premios como Josep Pla (en 1971 con Los alicornios), el San Juan (Los ríos de Babilonia, 1984), el Carlomagno (Los jardines incendiados, 1997) y Ramon Llull (Tigres, 2007).

El primer libro suyo que leí se llamaba Viaje al interior del frío (Cruïlla, 1995) y explicaba el viaje de un grupo de hormigas dentro de una nevera para encontrar cuatro granos de granada. Llevaba años escribiendo literatura infantil y juvenil. ¿Cuál fue el estímulo inicial para ponerse?

— Las mejores cosas de la vida suelen pasar por azar. Empecé a escribir porque un amigo que editaba un almanaque me pidió un cuento. La única exigencia era que iba a ser de temática navideña. Al principio no sabía qué hacer, porque tenía la impresión de que sobre la Navidad estaba todo escrito... pero entonces me inventé el personaje del rey Gaspar.

Su Gaspar es un inmigrante disfrazado de rey en una juguetería durante las vacaciones de Navidad. Se dedica a recordar su humilde pasado: "El mundo es de los que tienen dinero, pensaba él –leemos–. Él sabía que el mundo nunca sería suyo y se habría conformado con una casa con las ventanas anchas".

— Como el relato gustó mucho a quien lo leyó, profundicé en la historia del personaje y le dediqué una novela entera, El rey Gaspar, que presenté al premio Folch i Torres y ganó. Fue fantástico.

Hasta entonces se había dedicado a la novela para adultos con títulos como El abismo (Moll, 1969), Los alicornios (Destino, 1972) y La agonía de los sauces (Destino, 1973).

— Debido a que El rey Gaspar fue muy bien, acabé escribiendo un puñado de novelas más para jóvenes lectores.

El rey Gaspar es considerada la novela que inició la literatura infantil y juvenil en las Islas Baleares. Apareció en la editorial La Galera, la misma que había publicado La casa bajo la arena, de Joaquim Carbó; Níscalo, de Josep Vallverdú, y El zoo de Pitus, de Sebastià Sorribes.

— Fue el momento en que la literatura catalana para niños y niñas dio un salto, y en buena parte fue propiciado por La Galera. Si no hubiera pensado en la editorial del señor Doria [Andreu Doria y Dexeus] y en un premio como el Folch y Torres, quizás nunca habría escrito El rey Gaspar. Galera no era una seta recién surgida, sino un proyecto en el que se iba apuntando gente. Y tuvo mucho mérito, porque se logró hacer muchos lectores en catalán, niños, pero también profesores: en aquellos momentos la escuela catalana vibraba y había muchas ganas de trabajar.

Usted conoció este proceso de primera mano: había estudiado magisterio en la Escuela Normal de Palma y ejerció de maestro durante años en escuelas rurales y en un barrio periférico de Palma.

— Se hizo un gran esfuerzo colectivo entre escritores, profesorado, editoriales, bibliotecarios y animadores de lectura por poner nuestra literatura a la altura de la que se hacía en otros países. Todo el mundo tenía claro que un lector no nace, sino que se construye. La intervención educativa es fundamental.

Su generación hablaba en catalán en casa, pero en la escuela todo estaba en castellano.

— Cuando escribí El abismo era un inexperto total, un aprendiz... Toda la vida se es un aprendiz, pero entonces no sabía nada, sólo un poco de ortografía. Durante los años que hice de maestro, muchos chicos que tenía en clase no sabían que la lengua que hablaban podía escribirse.

Se empezó a dedicar a principios de los 60, cuando la represión franquista todavía era muy fuerte.

— Había mucho miedo. Los maestros represaliados que habían dejado reincorporar daban clase atemorizados. Les costaba mucho utilizar el catalán. A los maestros franquistas, que también había muchos, les ocurría lo mismo. En 1963 empecé a dar clases de catalán fuera del horario. Venían sólo alumnos voluntarios, pero acabaron siendo muchos, porque procuraba que los que venían dijeran a los demás que se lo pasaban bien. Siempre terminaba las clases leyéndoles un poema que les hiciese levantar la cabeza. No lo comentábamos hasta al cabo de unos días... Quería que los alumnos se llevaran un impacto.

¿Y salía adelante?

— Sí. A finales de 1973, con los alumnos de la escuela que entonces dirigía, preparamos un espectáculo teatral lleno de poemas catalanes. Lo teníamos todo muy bien ensayado y cuidado, y el mismo día que lo estrenábamos supimos que habían matado a Carrero Blanco.

¿Le pudieron representar?

— Al final, sí. Vino mucha gente, y al final la gente aplaudía con entusiasmo, no sé si por nuestro espectáculo o por la muerte de Carrero Blanco.

Acabó cambiando las aulas de la escuela por las universitarias, ¿no?

— Empecé a dar clases en la universidad el mismo año que falleció Franco. Tenía policías dentro del aula que tomaban nota de todo. Yo sabía quiénes eran, pero los alumnos no. Tenía que ir con mucho cuidado de no provocarlos, porque les habría causado problemas. Aun así, lo recuerdo como un momento muy bonito... Mi campo de investigación era la antropología de la educación. Me interesó mucho la problemática de los niños selváticos, y dediqué la tesis a uno de ellos, Marcos, que vivió en los bosques de Sierra Morena durante doce años.

Siguió dando clases en la universidad hasta el 2015, cuando le jubilaron.

— Aún ahora iría a dar clase, si me dejaran. A veces me ocurre que estoy leyendo un libro y así, instintivamente, me digo: "Esto tengo que explicarlo a los alumnos". Pero ya no tengo alumnos...

En 2016 publicó el primer volumen de sus memorias, Ha nevado sobre Yesterday (Proa). Sus padres tenían un gran protagonismo.

— Fueron años terribles. Mis padres eran muy jóvenes y pobres cuando se casaron. Nací que mi madre tenía 20 años y mi padre 24. Ambos trabajaron mucho, y fui el único hijo que tuvieron. Nunca me faltó de nada e incluso se podría decir que era un poco consentido, porque era el único limpio de ambos lados... De pequeño, si me daban una peseta ya era feliz.

¿Cómo describiría el contexto en el que creció?

— Nací a finales de 1940, el primer año de posguerra. La represión era terrible. Se había terminado la guerra pero todavía mataban a gente. Había muchas venganzas personales... En mi familia hubo varios asesinatos. Esto nunca se olvida. Cuando era pequeño, a mi alrededor todo el mundo lloraba, y eso me marcó. Liberarme de ese sentimiento de vencido me costó mucho. Creo que empecé a escribir porque quería contar mi tiempo y el gran dolor de lo que ocurría.

Cuando empezó a publicar, el hombre que censuraba sus textos era de su pueblo.

— A la hora de censurar El abismo, mi primera novela, tenía referentes mucho más directos sobre mí que un censor normal. Fue peor cuando, al cabo de cinco o seis novelas, el Tribunal de Orden Público me procesó por La agonía de los sauces, que había publicado Destino en 1973. Tuve que pagar una fianza de 30.000 pesetas que no tenía, y debía ir a firmar cada semana al juzgado de Palma para mantener la libertad provisional y no tener que entrar en la cárcel de Carabanchel...

¿Cómo se resolvió?

— Tuve el apoyo de muchos escritores, entre ellos Miquel Àngel Riera, Josep Maria Llompart y la Maria Aurèlia Capmany. Fue ella quien habló con Josep Melià, que era secretario del ministro de Vivienda de Franco, y le convenció de que este proceso contra mí era una barbaridad. El ministro acabó enviando una carta al fiscal de orden público para detenerlo.

¿Por qué le habían procesado?

— Decían que en el libro había insultado a los caídos. Nunca lo habría hecho, porque habían muerto haciendo la guerra, con una inmensa piedad y valor. Sí criticaba el uso que el régimen hacía de los caídos. El régimen convirtió a mi crítica en un insulto. Aún se hace ahora, eso de utilizar mentiras como verdades.

¿Cómo lo vivieron en casa?

— Pasamos muchos nervios. Teníamos cuatro hijos pequeños, pero no teníamos ni un duro. Con mis padres no hablamos de ello. Mi madre, después de leer una novela mía anterior, me había dicho: "Solo pensaba dónde debería esconderme". El régimen te hacía sentir mucho miedo, ya ella le marcó mucho.

Cuando falleció Franco, ¿su literatura entró en una etapa más tranquila?

— Fueron nuestras vidas, que cambiaron. Si el primer trimestre tenía policías dentro del aula, después de las vacaciones de Navidad ya no regresaron.

En las décadas de los 80 y 90 publicó muchos libros. En el segundo volumen de memorias, Amor, no estás fatigado (Proa, 2019), habla de la importancia de tres autores: Jaume Vidal Alcover, Llorenç Moyà y Josep Maria Llompart.

— Llompart me tenía como un hermano pequeño, y su mujer, Encarnación, como un hijo suyo. Durante más de dos décadas pasamos la Nochevieja juntos. También la del 72, la última que vivió. Mi esposa le hizo una cena especial porque muchas cosas no podía comerlas. Esa noche estuvo bien e incluso quiso leer unos poemas, pero murió a finales de enero.

¿Es verdad que en una de estas veladas de Nochevieja Josep Maria Llompart y usted invocaron a Llorenç Villalonga?

— Esas noches duraban muchas horas y podía pasar de todo. Podía haber baile, discusiones, debate, canciones, recitales de poemas... Empezaban a las nueve de la noche y terminan a las seis de la mañana. Maria Aurèlia [Capmany] nos hacía un pronóstico del futuro. Tenía mucha mala leche y mucha sátira. Era divertidísima. La Nochevieja de 1980, cuando hacía casi un año que Villalonga había muerto, Llompart propuso que hiciéramos una sesión de espiritismo. Sacamos una mesa redonda pequeña y nos pusimos. Invocamos el espíritu de Llorenç Villalonga... y de repente apareció.

¿Qué ocurrió?

— Llompart le preguntó si estaba en el cielo. Y Villalonga respondió que no.

Una respuesta que habría sido típica de él.

— De él, o de sus personajes. Villalonga fue un autor mucho más leído que Llompart, pero no sé si se le recuerda con justeza. Tuvo muchas caras. Personalmente, creo que a partir de Bearn [1964] baja de nivel y hace literatura para reírse del mundo. Tenía ese punto de satirista que a veces se echa de menos en otros autores. Y le calculaba muy bien, porque en el fondo era un provocador. Intentaba provocar con las cosas que podían cabrear a los progresistas. Defendía la monarquía, el ejército... y mientras lo hacía pensabas que no se lo creía ni en broma.

En 2025 se conmemoró el centenario de Josep Maria Llompart. Seguro que ha sido un año en el que le ha tenido muy presente.

— Sí. Ahora te contaré una anécdota de la temporada que su mujer hacía oposiciones en Madrid y él venía a comer a casa cada día, entre un trabajo y otro: por la mañana trabajaba en obras públicas, y por la tarde en la editorial Moll. Un día le dije que en el Teatre Balear estrenaban un espectáculo de Sara Montiel y que podríamos ir a verlo. Él me respondió: "Que te guste Montiel es propio de soldados, pero ¿por qué no podemos ser soldados durante unas horas?"

¿Fueron?

— Nos llevamos mi suegra, que nunca salía. Compramos entradas para las primeras filas, porque habíamos oído que Montiel bajaba del escenario durante el espectáculo y se sentaba en la falda de algún espectador afortunado. Cuando fue el momento, ella bajó del escenario, se paseó por el pasillo con el micro cogido en una mano y arrastrando el cable eléctrico... Faltaron dos palmos para que Sara Montiel se nos sentara en su regazo. ¡Fue un momento de una frustración increíble!

Lungomare (Proa, 2021), tercer y último volumen de las memorias que llegaba hasta los 75 años, estaba impregnado de cierto desencanto. ¿Por qué?

— Constato que todo lo que habíamos imaginado que podía ser ha acabado siendo imposible. Quizá hayamos hecho felices a algunos que nos habrán leído, pero el mundo sigue otra ruta. El final de Lungomare es lo que más me ha costado escribir en toda mi vida: es un monólogo que tengo ante una estatua que representa la victoria decapitada por decir que, de algún modo, a mis victorias también les han cortado la cabeza.

Dígame una.

— El estado del catalán. Durante el franquismo, en la escuela se enseñaba en castellano y en las instituciones, la lengua única era el castellano, pero en la calle todo el mundo hablaba catalán. Ahora las instituciones hacen los papeles en catalán, en la escuela se enseña en catalán y en la calle se habla más en castellano. Lo veo cuando pongo IB3, donde los periodistas hablan un catalán noble, rico y bien estudiado, pero cuando salen a entrevistar a gente de a pie, esa gente sólo charla castellano. Es horroroso.

Ha celebrado los 85 años con un nuevo libro, Galería de soledades. ¿Cuál es el próximo proyecto?

— Parece mentira que haya llegado hasta aquí. Un amigo mi médico siempre me decía: "Que Dios nos conserve la cabeza clara". Diría que todavía es así. Voy escribiendo, poco, pero sí escribo. Y tengo ideas para nuevas novelas, pero a veces creo que es hora de dejarlo estar. "Ya está –me digo–. Si te pones, quizás te quedes a medias".