La historia de dignidad de una abuela

Nuestras madres y abuelas y bisabuelas tuvieron la dignidad subversiva de afirmar su personalidad contra viento y marea, de resistirse a que los hombres (padres, maridos, hijos), la familia, la clase social, la raza, la religión o la nación las condicionaran hasta el punto de determinar quiénes eran, de pasar por encima de su esencia. Después de Libertad, un ensayo convertido en una sorprendente autobiografía, Lea Ypi (Tirana, 1979), politóloga albanesa de la London School of Economics, publica ahora Indignidad (Ángulo Editorial y Anagrama), una dolorosa búsqueda sobre la vida de su abuela, Leman Ypi.

Todo conocimiento es una forma de recuerdo, decía Menón, el esclavo de Sócrates. Lea Ypi se ha pasado tres años recordando y hurgando en ocho archivos de cinco países, revolviendo miles de páginas para reconstruir la vida de Leman. El resultado es un rompecabezas apasionante y emocionante, terrible, impresionante y amoroso. "Mi abuela está muerta, y yo soy un producto del sistema que le derrumbó la vida". El sistema es la Albania comunista autárquica y policial de Enver Hoxha (1908-1985), el dictador que de joven había sido amigo del marido de Leman y abuelo de Lea, Aslan Ypi. "Solo hay algo que no puedo perdonarte: eres demasiado buena persona", le había dicho una vez Enver Hoxha al idealista Asllan Ypi.

El libro tiene un giro final sorprendente, fruto de la increíble vigilancia a la que el estado totalitario albanés sometía a los ciudadanos considerados díscolos. El inicio del relato también es intrigante. Empieza cuando la autora ve como una foto de su abuela, una imagen que ella desconocía, se hace viral en las redes albanesas: se ven, muy jóvenes, Leman y Asllan en unas hamacas frente a un hotel de lujo en los Alpes italianos, el Vittoria, en Cortina de Ampezo, el 9 la guerra, la joven pareja recién casada iba de luna de miel a una estación de esquí. Fueron los días más felices de la vida de su abuela. ¿Qué ocurrió después? ¿De dónde ha salido la foto?

Lea Ypi se adentra en una búsqueda minuciosa y delirante que le hace dudar de todo. "La insinuación de que mi abuela pudiera haber sido una colaboradora —comunista o fascista, o, peor aún, ambas cosas— se me engancha como una sombra. Quizás me equivoco pensándola como un modelo de virtud". A, Tirana, en una torpe oficina de la Autoridad para la Información sobre la Documentación del Antiguo Servicio de Seguridad del Estado, comienza el libro, un tortuoso periplo sentimental e investigador. ¿Qué verdad encontrará? ¿Podrá hacer compatible las historias que la abuela le transmitió con las de las fichas policiales que va a descubrir? ¿Qué es verdad y qué es mentira?

Para entender quién era realmente su abuela, para meterse en los terribles años anotados obsesivamente en los archivos de la represión, antes mira atrás hacia la historia familiar, la de unos afrancesados ​​a caballo entre Grecia y Albania. La abuela nació y vivió su infancia y adolescencia en Salónica (más conocida por Tesalónica), una ciudad portuaria griega con una extraordinaria mezcla de sonidos: francés, turco otomano, albanés, judeocastellano, italiano y, claro, también griego. Con los amigos del Liceo Francés —donde ella es la única chica—, aprende el judeo-castellano y se politiza en un entorno de izquierdas. En 1936 termina sus estudios con medalla de oro.

Un día, el doctor Elias, sefardí, le dice: "Los franceses están obsesionados con su patria. La patrie, la patrie, no paran de repetirlo. Pero nosotros tenemos la suerte de tener muchas. De la misma manera que puede querer a más de un hijo, también se pueden estimar diferentes países y diferentes pueblos. Es una bendición, no una condena". Entonces, ¿qué es un buen ciudadano? "Un buen ciudadano es una buena persona", le dice. indignidad del título es el dorso de esta mirada rousseauniana.

Una búsqueda sobre la dignidad

El libro es una investigación sobre la abuela y sobre la dignidad. Sobre la diferencia entre hacer lo correcto, adaptarse o revelarse. No es fácil. La dignidad es siempre una esforzada e imperfecta conquista. Mientras muchos compañeros de estudios se marchan a estudiar a Francia, Italia o Austria, Leman, con 18 años, decide ir a Tirana. ¿Verdad que los profesores le llamaban "la albanesa"? ¿Verdad que no había estado nunca? Pues se va y llega a una Albania que entonces se mueve bajo la obra protectora de la Italia fascista de Mussolini. "Albania es bella, torturada y aburrida", concluye en breve. Como en toda Europa, la historia, y su vida, dará pronto un giro trágico que le toma en el corazón de los acontecimientos, ejerciendo de taquígrafa en el equipo del primer ministro: fue la primera mujer en trabajar en la administración albanesa.

El espíritu humano resiste todos los intentos de ofensa, daño o humillación. Dejo para el lector el descubrimiento, de la mano de Lea Ypi, de la historia de su abuela. Una historia, sí, de lucha sorda, de supervivencia, de amor. Ahora que Europa vuelve a tambalear en un mundo sin normas, vale la pena captar hasta qué punto la gran Historia condiciona las pequeñas vidas. En la periferia balcánica, hace muchos años, una mujer no sucumbió. Otras muchas mujeres y hombres lo perdieron todo, absolutamente todo, incluida la dignidad.