Para los sectores reformistas del franquismo, la monarquía establecida por el general Franco fue una línea roja que no podía cruzarse. Al margen de la voluntad popular, el rey era una institución indiscutible, que garantizaba la continuidad del sistema y de sus servidores, y permitía también una transición controlada. Un referéndum sobre la forma de estado fue imposible, pero no sólo eso: todo lo que significaba imagen, valor y símbolo de la República, como la bandera tricolor, fue perseguido durante un grupo de años. El combate se prolongó más allá de la aprobación de la Constitución de 1978, más allá de los años de la transición institucional y de la política.

Esta novela nace en una sobremesa entre amigos a partir del testimonio de la madre de uno de ellos. Una historia desconocida, dura y anónima que retrata a las interioridades de las familias que "vivían bien" bajo el régimen franquista en Girona. Y también es el debut en el género del abogado Benet Salellas, ex diputado de la CUP y actualmente al frente de la defensa de Santos Cerdán, y finalista del 45º Premio de Novela Corta Justo M. Casero. "Creo que todos tendemos a escribir los que nos gusta leer —explica sobre la génesis del proyecto—. A mí me encanta la narrativa de ficción; estudié filología griega antes de hacer derecho. Siempre he tenido una faceta culturilla y tenía el reto de tratar de escribir un novelo. que sea anónimo y, así, si me validan, de alguna forma me sentiré más empoderado".

A Todas las batallas (Columna), la abogada Magda Oranich (Barcelona, 1945) deja constancia de su lucha incansable por los derechos humanos y muy particularmente por los de las mujeres, después de seis décadas de activismo.

Mientras miles de personas huían como podían hacia la frontera francesa, el 4 de febrero de 1939, en la masía de Can Pol de Montfullà, en Bescanó, donde la Generalitat había depositado las obras de arte procedentes de Tarragona para protegerlas de la guerra, una mujer y sus criaturas esperaban a las tropas franquistas. La mujer en cuestión era Rosa Sendrós Carbonella, la esposa de Pere Rius, el conservador del Museo de Reus, y tenía el delicado encargo de dar las llaves del depósito a los militares del bando rebelde. Es una anécdota que explica bastante bien el relato que quiere transmitir la exposición Recuperado del enemigo. Los depósitos franquistas en el MNAC, que puede verse en el Museo Nacional de Arte de Cataluña hasta el 28 de junio. En la primera sala hay otro documento que muestra esta voluntad por parte de las instituciones catalanas de salvaguardar el patrimonio: un croquis que hizo el archivero Agustí Duran i Sanpere con todos los depósitos distribuidos por territorio catalán, para facilitar el trabajo a los vencedores.

Ahora que con Vox el alma franquista ha reavivado y se ha descarado, vale la pena explicar exactamente qué fue la dictadura. Digámoslo sin tapujos: fue una salvajada y un puto desastre. La mediocridad en el poder durante cuarenta años. Qué mejor que una voz de autoridad como la del historiador Josep Fontana (1931-2018) para hacer un repaso sumario. Su mirada es tan informada como implacable. En El franquismo, Joaquim Albareda y Jaume Claret han reunido para la editorial Eumo una elección demoledora de los textos de Fontana sobre el período. No fue su principal tema de estudio, pero sí una obsesión, un autoimpuesto deber profesional, de memoria y cívico-político.

Bruce Springsteen ha compuesto una canción con motivo de los asesinatos policiales en Estados Unidos que recuerda la canción protesta de los últimos años sangrientos de la dictadura franquista.Streets of Minneapolis dialoga en el tiempo con Què volen aquesta gent?, Campanades a morts, Diguem no o A Margalida, por citar algunas, porque, por desgracia, tuvieron que escribirse más de las que habríamos querido.

España sigue mediopartida cuando debate sobre la Guerra Civil. Arturo Pérez-Reverte ha organizado unas jornadas de debate en Sevilla con el mejorable título 1936: La guerra que todos perdimos (al final pusieron el lema entre interrogantes para amortiguar las críticas). El escritor David Uclés, que se había comprometido a asistir, renunció al saber que tomarían parte José María Aznar e Iván Espinosa de los Monteros. Y el inevitable lavadero posterior a las redes sociales, con amenazas de boicot incluidas, ha precipitado la suspensión de las jornadas. Pérez-Reverte se lamentó de la oportunidad perdida para la "reconciliación" de los españoles. Pero la mejor manera de digerir el pasado es asumirlo, y asumir la Guerra Civil es admitir que hubo vencedores y vencidos, y que los vencedores se comportaron como tales hasta mucho después de que las armas callaran.

Haciendo memoria es un podcast del ARA que explora los silencios, las luchas y las heridas del franquismo por entender cómo este pasado sigue modelando el presente.

"Alabado sea el santísimo sacramento", soltaba la monja de buena mañana de forma bien sonora en medio del dormitorio. Y ellas, medio dormidas en la cama y con los ojos aún pegados por las legañas, contestaban al unísono de forma mecánica: "Sea para siempre bendito y alabado". Las monjas las despertaban así día tras día. Maria Forns lo recuerda a la perfección, a pesar de que hace más de medio siglo que la recluyeron allí a la fuerza. Tenía 16 años.

A estas alturas, el debate sobre lengua e inmigración ha caducado, porque quien quiera negar la evidencia se está engañando a sí mismo y a los demás: que Catalunya tenía 4 millones de habitantes en 1960 y ahora tiene 8 es un dato irrebatible. Que esta duplicación se debe a la inmigración es una certeza. Lo que sí admite discusión es si el predominio del castellano se debe a la voluntad lingüicida de los recién llegados, o si lo que estamos viviendo es una lógica derivación del contexto sociopolítico.

Joan Baptista Peset Aleixandre fue un prestigioso médico valenciano, catedrático de medicina legal y rector de la Universidad de Valencia, fusilado por el franquismo en mayo de 1941. Procedía de una brillante estirpe liberal de médicos e intelectuales valencianos (su padre fue uno de los presidentes de honor del Primer Congreso de Médicos, Frente Popular en las elecciones de 1936, integrado en el partido de Manuel Azaña, Izquierda Republicana.

Un Cadillac Fleetwood Seventy-Five, de un negro siniestro y escoltado por policías motorizados, recorre triunfalmente la carretera de Barcelona de Girona mientras una muchedumbre de niños con calza corta ondean con entusiasmo banderitas españolas. La fotografía corresponde a la visita oficial del dictador Francisco Franco a Gerona el 17 de mayo de 1960, y se ha convertido en la portada del libro El franquismo en Girona, que el Ayuntamiento de Girona ha publicado con premeditado retraso como libro de las Ferias de Sant Narcís para hacerlo coincidir con los 50 años de la muerte del dictador. Es un libro firmado por siete historiadores gerundenses y prologado por el alcalde, Lluc Salellas, que huye de las visiones simplistas y en algunos de sus artículos, sobre todo en el que firma el más reputado historiador del franquismo en Girona, Josep Clara, detalla con precisión y excepcionales perlas de archivo la tenaz y persistente represión que supuso implacable contra el vencido".

Los 50 años de la muerte del dictador han llevado al primer plano el recuerdo de las luchas antifranquistas más directas, con sus héroes y víctimas. De modo que a las nuevas generaciones –ya los desmemoriados– les puede haber quedado la impresión de que la mayoría de la sociedad catalana –y española– era antifranquista. Y no es verdad. Lo que fue mayoritario fue lo que se llamaba "franquismo sociológico". Es lo que permitió que el dictador siguiera matando, con cinco ejecuciones dos meses antes de morirse en cama. Es lo que toleró dócilmente el restablecimiento de una monarquía históricamente corrupta, ya la que hace cincuenta años que se le dobla la espalda y se le hacen genuflexiones. Y también fue el apoyo popular lo que hizo posible lo que algunos todavía alaban como modélico: una Transición sin ruptura con el régimen anterior que ha permitido venerar a franquistas conspicuos –Adolfo Suárez allí, Juan Antonio Samaranch aquí–, sin que nunca nadie haya tenido que pasar por los tribunales.

"No tengo ni idea. Que muriera Franco me la llevaba floja, laxa y pendulante. Debía morir de una forma u otra". He aquí la respuesta de Raimon, el miércoles, a la pregunta de Helena Garcia Melero en el Todo se mueve, sobre qué hacía cuando murió Franco. No fue el único momento que hizo reír a los espectadores, y eso que hablaba de la censura en tiempos de dictadura. Pero, en realidad, supongo que ya es eso: tan absurdo como era, sale humor. La escritora y guionista Anna Manso, que estaba en el plató, le preguntó qué diría a los jóvenes que minimizan lo que representaron la dictadura y el franquismo, y Raimon respondió que, a los padres, poco les harán –tampoco nosotros les hacíamos caso, dijo, cuando éramos jóvenes–. Por eso, proponía que se explicase bien en las escuelas, "donde aprenden". Yo estaba, en la tele, para hablar del último libro de Mercè Ibarz, Una chica en la ciudad (Anagrama), una crónica de su llegada a Barcelona (ella es de Saidí), con diecisiete años. Las palabras de Raimon me llevaron a un fragmento del libro donde me parece que Ibarz dice algo importante: "Con frecuencia me pido cómo es que la palabra dictadura se ha oído y se ha escrito tan poco a lo largo de estos años desde entonces. Decimos y escribimos posguerra, franquismo, el régimen, pero dictadura no mucho. El vacío de esta no palabra se ha introducido durante décadas en el periodismo y en la literatura misma. Como si fuese una palabra generacional que no correspondiera a los nacidos a partir de los años setenta. Pues sí que vayamos bien. Qué significará eso. ¿No vale la pena ni pensar en ello?" Seguro que sí, que vale la pena pensar en ello. Una vez más, la importancia de decir las cosas por su nombre, de utilizar palabras que tienen contenidos "llenos" y con un sentido claro.

El 22 de noviembre de 1975, Juan Carlos juró como rey de España ante las Cortes franquistas. Afirmó que el régimen de Franco, que había dejado medio millón de muertos, había tenido "la legitimidad política surgida el 18 de julio de 1936, en medio de tantos sacrificios, de tantos sufrimientos, tristes pero necesarios, para que la Patria canalizara de nuevo su destino". Juan Carlos habló de Franco como uno de "hombre excepcional" y anunció que no le temblaría el pulso para hacer lo necesario para defender los principios del Movimiento que acababa de jurar. Lo explica de forma excelente Giles Tremlett en su interesante biografía de Franco.

Al día siguiente, Franco ya no estaba –pero el franquismo, sí, inmóvil y con las manos todavía chorreando sangre de aquel 27 de septiembre de 1975–. La cuestión primordial, y por eso mataron hasta el último segundo, era que también estábamos nosotros, todavía –este nosotros majestático que nunca pudieron matar y las muescas que todavía somos, que incluye tantos miles de nombres anónimos, seis mil fosas, un país en la cuneta, 66.500 catalanes y catalanas con procedimiento judicial militar abierto o "el fin de tantos desde ese julio", que diría Brossa. En medio van cinco décadas, y hay quienes siguen confundiendo perversamente poder cerrar heridas con poder reabrirlas y quienes, episcopalmente, confunden pasar página con dejar el libro en blanco –no tan sólo no poder leerlo con cuidado y respeto sino ni siquiera escribirlo y comprenderlo–. También concurre un Borbón desbocadete reivindicando al dictador en formato de pretendido best-seller. Así las cosas, todavía. "Españoles, Franco ha muerto", anunció hace 50 años Arias Navarro, el carnicero de Málaga. Y, en catalán correcto, la traducción clandestina más leal y adecuada sería "qué más quisiéramos".

Estas semanas se conmemoran los cincuenta años de la muerte del dictador y de la restauración de la monarquía en España. Un importante sector de la oficialidad estatal ha querido convertir esta efeméride en una celebración acrítica de la institución monárquica, presentándola como la antítesis natural de la dictadura y poco más que el aglutinador democrático de una Transición supuestamente modélica. Pero esa lectura es una falsedad histórica. Obviar que la restitución de la monarquía borbónica fue precisamente una decisión del propio régimen franquista para garantizar la continuidad de sus elementos fundamentales es un insulto a la inteligencia democrática. Y por eso, hoy es imprescindible hablar claro para evitar una nueva desmemoria colectiva.

Sorprende extraordinariamente que personas de las nuevas generaciones digan tantos disparates sobre el franquismo y que algunas personas de las mayores generaciones, también. ¿Se trata de una carencia de conocimientos? ¿De desinformación ideológicamente sesgada? Si es por falta de conocimientos debería preocuparnos y mucho. Si es por desinformación e ideología significa que una parte del país, la más heredera del franquismo, se ha preocupado por hacer el elogio, y que quien tenía que dar una versión diferente no la ha dado. Hago, como historiador económico, algunas pinceladas sobre la economía del franquismo, todas procedentes del libro, coautorado con Xavier Tafunell, Entre el imperio y la globalización. Historia económica de la España contemporánea (hay versiones en inglés y en castellano), que hemos enriquecido y actualizado en diversas revisiones desde el año 2003 hasta el 2021.

Quince años antes de la muerte de Franco, en 1960, Salvador Espriu publicó La piel de toro, un poema en el que el autor aparca las meditaciones sobre la muerte y el sarcasmo de Dios y propone una sobre la España y la Cataluña de la posguerra. Ha sido leído a menudo como una propuesta pragmática: dado que vencedores y vencidos a la fuerza tenían que convivir, lo mejor era apostar por una digna reconciliación. Como hace decir el propio Espriu al personaje del Altísimo, en Primera historia de Esther: "Otórguese sin desfallecimientos una limosna recíproca de perdón y tolerancia". Se trataba de mirar hacia adelante, aunque esto no quería decir en modo alguno rendirse al olvido y la desmemoria. En uno de los fragmentos de La piel de toro, el XLVI, el poeta lo dice así: "A veces es necesario y forzoso / que un hombre muera por un pueblo, / pero nunca debe morir todo un pueblo / por un hombre solo: / recuerda esto siempre, Sepharad". A Sepharad (el nombre sefardí con el que Espriu se refiere a España, pero no a la sanguinaria España franquista, sino a la truncada España republicana en la que él fue joven) le dirige un ruego: "Haz que sean seguros el puentes del diálogo / y trata de comprender y amar / las razones y las hablas varias de tus hijos". Una afirmación de la diversidad, diríamos ahora, que entronca con otro poema fundamental sobre la misma cuestión,Oda en España de Joan Maragall. Sólo así, concluye Espriu, será posible un futuro también digno: "Que la lluvia caiga poco a poco en los sembrados / y el aire pase como una tendida mano / suave y muy benigna sobre los anchos campos. / Que Sepharad viva eternamente / en el orden y en la paz, en el trabajo, / en la difícil".

La foto impacta. Es el patio del instituto donde ahora hay varios alumnos jugando a pelota y charlando. En la imagen, sin embargo, la pista de fútbol está llena de hombres uniformados y cuadrados con la mano alzada. "Me cuesta mucho imaginar que el nuestro inste era así", dice Roc. "Es chocante", admite Blanca. Ambos son alumnos del instituto Jaume Balmes, el centro de secundaria más antiguo de Barcelona. La imagen que comentan los alumnos es de la inauguración de la nueva –y actual– sede del instituto en 1942, en plena dictadura franquista. Este periodo histórico no es desconocido. a diferencia de lo que dicen muchas estadísticas.