"Estoy viva. Mi marido, Paul Auster, ha muerto". Así arranca Historias de fantasmas (Edicions 62 / Seix Barral, 2026; traducció de Jordi Martín Lloret), el libro de memorias que Siri Hustvedt (Minnesota, 1955) ha necesitado escribir después de los "años horribles" que sucedieron al diagnóstico de un cáncer de pulmón al autor de Trilogía de Nueva York y Leviatán. El volumen reconstruye los 43 años de relación entre Siri y Paul en capítulos que avanzan y retroceden en el tiempo para mostrar el momento difícil por el que pasaba la autora. Combinan la narrativa urgente y a la vez reflexiva de Hustvedt con los últimos textos que escribió Auster, una serie de cartas pensadas para que su nieto Miles –nacido meses antes de la muerte del escritor– pueda saber algún día en qué tipo de familia ha crecido.

Historias de fantasmas, de Siri Hustvedt (Northfield, 1955), no es solo un libro sobre la pérdida: también es una obra escrita desde la habitación que deja la ausencia cuando una vida compartida se rompe para siempre, un libro capaz de hacer del duelo un lugar habitable. La carta de amor que es Historias de fantasmas reflexiona sobre la desaparición amorosa con la lucidez de quien sabe que el dolor no se puede domesticar con grandes gestos, sino que se instala en las grietas minúsculas de la cotidianidad: en una silla vacía, en una frase interrumpida, en el peso insospechado de un objeto que antes no significaba nada y que, de repente, se convierte en una reliquia. El título es de una precisión excelsa: los fantasmas que recorren estas páginas no son espectros literarios en el sentido clásico, sino presencias persistentes de la memoria, reverberaciones de una intimidad que se resiste a desaparecer. El amor hacia el marido, el escritor Paul Auster (1947-2024), no es un recuerdo embellecido por el arte, sino una materia viva que continúa respirando dentro de la pérdida. La gran virtud del libro es su capacidad de convertir la intimidad en una experiencia universal sin perder ni una pizca de singularidad. Hustvedt escribe desde la herida, pero lo hace con inteligencia emocional, y así evita la tentación de la grandilocuencia o del melodrama gratuito: "Siento la voz de Paul". La prosa de la autora, precisa y profunda, avanza con serenidad, y analiza al detalle los mecanismos de la memoria, las trampas del recuerdo, la manera como el pasado irrumpe en el presente con una fuerza devastadora. Cada página parece escrita con la conciencia de que recordar es, a la vez, un acto de amor y una condena. La presencia de los escritos inéditos de Paul Auster añade una dimensión conmovedora, porque no funcionan como un simple reclamo editorial ni como un apéndice sentimental, sino como una prolongación orgánica del relato. La voz del autor de Leviatán emerge como una forma de continuidad que atraviesa el texto y lo convierte en diálogo póstumo, en una conversación interrumpida reanudada por la literatura. Hay en esta inclusión una emoción profundísima: la sensación de que la escritura es el último lugar donde dos vidas pueden continuar encontrándose. También es destacable la manera como Hustvedt reflexiona sobre la identidad cuando el vínculo amoroso desaparece. ¿Quién somos cuando el otro, que nos había ayudado a definirnos, ya no está? ¿Qué queda del yo después del aniquilamiento? Estas preguntas atraviesan el libro como una corriente subterránea y le otorgan una densidad filosófica que va mucho más allá de la crónica personal. El duelo no es solo la pérdida de una persona querida; es también la pérdida de una versión de uno mismo, de un tiempo compartido, de un lenguaje íntimo construido a dos voces.Un libro impactante, elegante y profundamente humano

Historias de fantasmas es una obra de una belleza dolorosa, de aquellas que no se limitan a explicar una experiencia, sino que la hacen vibrar dentro del lector. Hustvedt demuestra que la gran literatura es capaz de entrar en las zonas más vulnerables de la existencia sin simplificarlas. La autora escribe un libro sobre el duelo, sí, pero sobre todo nos regala un libro sobre la persistencia del amor, sobre la memoria como forma de resistencia y sobre la palabra como espacio donde los muertos continúan hablando con nosotros. Conmovedor, elegante y profundamente humano, deja una huella que cuesta borrar.Más allá de la dimensión estrictamente autobiográfica, Historias de fantasmas también se lee como una meditación profunda sobre la naturaleza misma de la literatura. Hustvedt parece preguntarse qué puede hacer la escritura ante lo que es irreparable. La literatura no consuela en un sentido fácil, no cura ni restituye lo que se ha perdido, pero sí ofrece una arquitectura verbal donde el dolor puede adquirir forma. Escribir es una manera de no dejarse engullir por el vacío. Cada frase parece sostenerse sobre esta tensión entre el silencio y la necesidad de decir, entre el abismo de la pérdida y la urgencia de darle una gramática. Hustvedt ha escrito un libro maravilloso que es a la vez elegía, ensayo emocional y pieza de memoria, con una madurez narrativa digna de las grandes voces que saben que la palabra es la única forma posible de supervivencia.

]]>

A Cómo escribir sobre África y otros textos, un recopilatorio de artículos y crónicas disponible en catalán en Eumo Editorial en traducción de Martí Sales, el periodista y escritor de Kenia Binyavanga Wainaina (Nakuru, 1971–Nairobi, 2019) ofrecía una larga lista de recomendaciones a los autores blancos occidentales sobre cómo escribir sobre el continente africano. La lista era sarcástica: caricaturizaba los clichés ignorantes, el reduccionismo tendencioso y el paternalismo hipócrita y redentorista con que los blancos occidentales solemos aproximarnos al llamado “continente negro”. La lista, además, servía a Wainaina para reivindicar, implícitamente, la complejidad vasta y riquísima del África auténtica. Algunas frases de Wainaina: “En el texto, trata África como si fuera un solo país. Un solo país donde hace mucho calor, hay polvo y sabanas infinitas con rebaños inmensos de animales y gente alta y delgada que se muere de hambre […] No te enrolles haciendo descripciones detalladas. África es grande: cincuenta y cuatro países, novecientos millones de habitantes que están demasiado ocupados muriéndose de hambre, combatiendo y emigrando para leer tu libro”. Y también: “De África tienes que compadecerte, tienes que venerarla o tienes que dominarla”. Y finalmente: “Después de los activistas famosos y los cooperadores, los ecologistas son la gente más importante de África”. Demoledor.Después de haber leído el texto de Wainaina, es imposible no tenerlo en cuenta como vara para medir la credibilidad ética y moral y la perspicacia cultural e intelectual de los libros ambientados en África escritos por autores blancos. Como, por ejemplo, la novela El trofeo, de la autora belga Gaea Schoeters (1976). Desde un punto de vista argumental, los materiales que maneja Schoeters son arriesgadísimos, carne de cliché, Hemingway revisitado y sutilmente trasplantado de Joseph Conrad: un cazador blanco norteamericano, que ha ganado una fortuna invirtiendo en bolsa, ha comprado el permiso para cazar un rinoceronte negro, la pieza que falta en su nutrida colección de trofeos y el regalo que quiere hacer a su amada esposa, que lo espera en Nueva York mientras él está en África. Arriesgadísimo y carne de cliché, ya lo he dicho. Pero Schoeters, consciente de las trampas en que puede caer –las simplificaciones burdas y condescendientes, pero también la romantización maniquea y autopunitiva del occidental con sentimientos de culpa–, supera la prueba con creces. Que Schoeters es una autora audaz lo demuestra el hecho de que el nombre de su cazador blanco protagonista sea Hunter White, que en inglés significa “cazador blanco”. Un thriller desplegado de una manera progresivamente ominosa

Dos son las razones que explican que El trofeo no solo no sea una novela mediocre sobre el África (ficción turistificada, literatura de postal) sino que además sea una novela excelente. La primera razón es que los elementos propiamente novelescos funcionan como un engranaje en el que todo está en su sitio y funciona de manera rotunda y fluida: el argumento, de thriller, se despliega de una manera progresivamente ominosa; los personajes, tanto los blancos como los africanos, tienen un fondo psicológico y moral denso, están cargados de razones para ser como son y para hacer lo que hacen, y además tienen una carga representativa de las civilizaciones y los mundos a los que pertenecen sin dejar de ser individuos únicos; y, finalmente, la prosa, ágil y musculosa, concreta y atmosférica, es un vehículo idóneo tanto para la exploración de dilemas morales graves como para la narración de situaciones y escenas de acción y aventura.La segunda razón es más difícil de resumir, pero es aún más decisiva: es la dimensión ensayística que, de una manera sedimentada, siempre astutamente incorporada, está presente en El trofeo y que hace que sea más que una novela. Esta dimensión ensayística, que no irrumpe nunca en forma de excurso sino que siempre aparece integrada en diálogos, acciones y pensamientos, da una visión exhaustiva y plural de la contradictoria y a menudo trágica realidad africana: ecosistemas, formas de negocio, depredadores animales y humanos, lenguas, ritos, culturas, historia, dioses, luchas y convivencias, lo que es ancestral y lo que es geopolítico... En El trofeo, la caza es el eje a partir del cual se articulan unas experiencias memorables (en el mejor sentido de la palabra, y también en el peor) y un mundo fascinante.

]]>

Un poco a la sombra de lo enorme Carson McCullers y de aquellos personajes de chicas adolescentes que vagan por pueblos polvorientos llenos de secretos criminales mientras están a punto de entrar en el mundo adulto, Siri Hustvedt, para su segunda novela, hasta ahora inédita en catalán, construyó una Lily Dahl de diecinueve años y la colocó en un pueblo de Minnesota (que no debía de ser muy diferente al suyo) donde sirve cafés en el dinero que hay debajo de su casa mientras observa el comportamiento de los clientes habituales. Es aspirante a actriz, tiene sueños de huir para ir a la gran ciudad y triunfar en ella, pero su realidad es hacer los huevos revueltos para Franck y Dick, una pareja de hermanos granjeros que apenas hablan, o un poco de beicon para Martin Petersen, un antiguo compañero de juegos infantiles que se ha convertido en un excón. Tiene una vecina que es una actriz retirada que le ayuda a prepararse el papel para una representación local del Sueño de una noche de verano y, sobre todo, un inquilino del hotel de enfrente llamado Ed Shapiro y que es alguien famoso y bellísimo. Por las noches, Lily le observa a escondidas como pinta cuadros, llevado por la fiebre creativa, y el juego erótico no tarda en empezar.

]]>

Las personas somos lo que nos sucede. Somos lo que queremos, somos lo que no tenemos. Somos lo que nos hacen aquellos que nos aman o que nos maltratan. Somos el sitio donde nos hemos criado. Somos los lugares de los que hemos huido y los lugares a los que hemos intentado llegar. El protagonista narrador deCon la rabia en el cuerpo, del francés Sorj Chalandon (1952), es un niño –un adolescente, un joven: le vemos crecer a lo largo de la novela– a quien sobre todo le han pasado desgracias, que habría querido tener una familia cariñosa y no la tuvo, a quien nadie ha amado ya quien muchos maltratan por un pequeño en una de ellas a prisionero en una Francia. El nombre institucional del centro es Casa de Institución Vigilada, y oficialmente tiene el objetivo de reformar a los internos para que se dediquen a los trabajos del mar o del campo, pero, en la práctica, es un infierno donde prevalecen la deshumanización y la brutalidad.

]]>

"Cuando creemos que escribimos nuestras lecturas, en realidad estamos escribiendo nuestra vida", leemos en Cañón de cámara oscura (Seix Barral), la nueva novela deEnrique Vila-Matas (Barcelona, ​​1948). El libro, explicado por alguien que podría ser un androide –el primero que se incorpora a la literatura vilamatiana–, nos adentra en 48 horas de escritura obsesiva, motivada por el recuerdo de un escritor muerto y la confección de un canon literario confeccionado a partir de fragmentos escogidos al azar de autores como Robert Walser Franz Kafka, Joseph Roth y Carlo Emilio Gadda.

]]>

"Esta novela tiene varios orígenes, pero el primero fue una vocación precoz de escribir que, sin embargo, no encontraba el momento para crecer", explicaba Benjamín G. Rosado (Ávila, 1985) este jueves al mediodía en el Salón de los Espejos del Gran Teatre del Liceu con motivo de la concesión del 67º premio Biblioteca Breve, dotado con 30.000 euros, gracias a su primera novela, El vuelo del hombre, en el que el periodista, crítico y gestor cultural se pregunta cómo puede la ficción cambiar el argumento de nuestras vidas. "No he escrito hasta ahora por un problema de falta de tiempo, en mi caso, sino de actitud: en casa la literatura siempre ha sido algo muy serio y yo no me sentía capacitado para interpretar ese papel", ha continuado Rosado, que para construir esta historia se cogió un año sabático y rodeó por algunos de los escenarios de la novela, desde Nueva York hasta Buenos York hasta. "Todo esto lo hice para no escribir nada sobre mi propia peripecia", precisó, para evitar cualquier vínculo con la autoficción. Y ha descrito la historia como "una novela bizantina", en referencia a algunos elementos cruciales del libro, como "las aventuras y el amor".

]]>

La escritora y editora Rosa Regàs ha muerto a los 90 años en su casa de Llofriu, pocas semanas después de presentar su último libro, Un legado (Navona), en la que repasaba una larga vida llena de éxitos profesionales, entre los que destacan el premio Planeta con La canción de Dorotea (2001) y el premio Biblioteca Breve con Música de cámara (2013), pero también el relevante papel en editoriales como Seix Barral y La Gaya Ciencia y la participación en el grupo de intelectuales conocido como la Gauche Divine, del que era uno de sus integrantes más icónicos.

]]>

En los cuentos de George Saunders no se entra: se irrumpe. El efecto se parece bastante a la primera vez que entrábamos en Twitter, cuando parecía que estábamos en una sala llena de gente donde todo el mundo gritaba mucho. La cacofonía que provocan las voces múltiples, de personajes o de narradores (o ambas cosas a la vez), es uno de los recursos que más le gusta utilizar al escritor estadounidense para empezar las historias in medias nada, sin facilitar ningún tipo de presentación de nada ni de nadie, como una serie de notas acuciadas de escritura, detalles incoherentes que exigen una lectura atenta y activa. Al poco se disipa la niebla y nos topamos con un muro, en medio del cual ha colgado un espejo negro con una inscripción disuasoria: el futuro no pinta bien, y si te miras en ese espejo, lo verás, porque el futuro seguramente eres tú ahora mismo.

]]>

Perspectivas es uno thriller detectivesco e histórico de estructura clásica y de ritmo trepidante, que encadena intrigas y giros argumentales. Desde el preparador de colores a la reina de Francia, pasando por los mejores pintores, escultores y arquitectos, cada uno juega su carta. Todos son sospechosos de asesinato. Su autor, Laurent Binet (París, 1972), sitúa la trama negra en la Florencia del siglo XVI, en época de la reina María de Médici, un ya viejo Miguel Ángel y el arquitecto, pintor y biógrafo Giorgio Vasari, la mano derecha del duque.

]]>

Paul Auster sabe cómo transmitir a los lectores la incertidumbre de su presente desde la primera página de la melancólica y luminosa Baumgartner (Edicions 62/Seix Barral). El protagonista de la novela, un profesor universitario de filosofía de 70 años, primero se quema una mano en la cocina y, poco después, mientras acompaña hacia el sótano al chico que debe hacerle la lectura del contador de la luz, cae escaleras abajo y acaba tendido en el suelo, derrotado. Seymour Baumgartner es un hombre que comienza a experimentar la fragilidad del cuerpo y la proximidad del fin de la vida intelectual. Viudo desde hace una década, sigue sumando días y libros a su existencia aunque no haya superado la muerte de la mujer, la traductora y escritora inédita Anna Blume. Aún sigue comunicándose con ella, despierto y en sueños.

]]>

El escritor Jesús Carrasco (Olivenza, 1972) ha sido galardonado con el premio Biblioteca Breve por la novela Elogio de las manos. Se trata de una historia sobre una familia que se instala temporalmente en una vivienda del sur de España y que acaba viviendo en ella durante años, convirtiendo ese edificio en un espacio acogedor y de celebración a pesar de saber que un día llegarán las excavadoras y lo echarán al suelo. "Es una novela curativa y luminosa en la que el proceso de restauración de una casa acaba resumiendo la familia que la ocupa", ha dicho el jurado del premio, formado por Pere Gimferrer, Rafael Arias, Lola Pons, Elena Ramírez y Rosario Villajos. El Biblioteca Breve está dotado con 30.000 euros.

]]>

"Las mujeres de mi generación nos criamos con miedo, autoodio y un gran sentimiento de culpa", recuerda Rosario Villajos. Nacida en Córdoba en 1978, en La educación física explica la historia de una chica de 16 años que, a pesar de no compartir vivencias con la autora, habría podido ser ella. "Si te tocaban el culo era culpa tuya porque llevabas faldas –continúa–. Te decían que los chicos tenían la libido más alta, que no se podían refrenar... En aquella época me avergonzaban las chicas que gritaban en los conciertos de Alejandro Sanz. Ahora he cambiado de opinión: era su manera de mostrar el deseo sexual. También lo tenían, pero no por eso iban metiendo mano indiscriminadamente".

]]>

Los lectores de Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) están acostumbrados a su literatura doblemente viajera: a menudo, sus protagonistas se desplazan lejos de casa, pero el periplo que plantean es, además de exterior, interior. En Montevideo (Seix Barral), el narrador empieza recordando unos años en París –con la intención de escribir un ensayo sobre el estilo literario– y poco después, en un congreso en Cascais, se da cuenta de que no sabe cómo continuar. ¿De qué manera podrá huir de su bloqueo creativo? La novela ofrece una respuesta ingeniosa, juguetona y profunda a esta pregunta, entrelazando literatura, arte y vida.

]]>

"Enamorarte implica dejar que alguien te meta dentro de su cabeza y te convierta en una melodía inventada. Te transformas tú y se transforma el otro. Y no necesariamente es un proceso positivo: el amor es un monstruo que quizás nunca llegamos a entender". Agustín Fernández Mallo habla de su última novela, un artefacto híbrido entre narración, pensamiento y lirismo que lleva por título El libro de todos los amores y que acaba de publicar Seix Barral. El libro está protagonizado por una pareja instalada en Venecia en algún momento del siglo XXI. "Ella es escritora y él profesor de latín que pasa un año sabático: son los escogidos para asistir al fin del mundo que conocemos y para sobrevivirlo –explica–. Me pareció que Venecia era el lugar ideal porque es una ciudad invertida: las construcciones de piedra se levantan encima de fundamentos vegetales, miles de troncos clavados. El amor es un poco como Venecia: parece tan sólido como los palacios venecianos, pero cuelga de un hilo, es débil".

]]>

"No se acabará hasta que hablemos": esta es la pegatina que Rami Elhanan lleva en su moto. Rami ha perdido a una hija, Abir, víctima de un atentado terrorista a los 13 años, y va a encontrarse con un amigo, Bassam Aramin. A él también le han matado a una hija, Smadar: un soldado del ejército israelí le disparó en la cabeza cuando tenía solo 10 años.

]]>

"Prometo que, a partir de ahora, se han acabado los libros largos", dice Paul Auster con una sonrisa desde su casa, en Brooklyn. En La llama inmortal de Stephen Crane -que no se publicará en los Estados Unidos hasta finales de octubre-, el escritor norteamericano ha necesitado un millar de páginas para reivindicar la vida y obra de un autor que ha pasado a la historia de la literatura por una novela breve, La insignia roja del coraje, publicada en 1895.

]]>

A pesar de que reconoce que siempre ha intentado "huir" de Barcelona y ha pasado largas temporadas en el extranjero, Eduardo Mendoza no ha podido evitar volver, no solo en persona, sino también a través de los libros. Transbordo en Moscú (Seix Barral, 2021), la novela que cierra la trilogía Las tres leyes del movimiento, que el autor empezó con El rey recibe (2018) y continuó con El negociado del yin y el yang (2019), mezcla la construcción de una familia por parte de Rufo Batalla -el personaje principal de los tres libros- con una historia de espías llena de malentendidos y salpicada de humor. Ambientada en los años 80 y 90 del siglo XX, la historia explica las transformaciones de la capital catalana para convertirse en ciudad olímpica, el inicio de las reivindicaciones independentistas que desembocarían, años después, en la declaración unilateral del 27 de octubre de 2017, los pros y contras de la transición española, la caída del régimen soviético, la llegada de los ordenadores y la irrupción del sida. Mendoza combina, con una destreza admirable, intimidad e historia, despropósitos y reflexiones, homenajes y críticas. El novelista continúa en plena forma a los 78 años.

]]>