Los criterios y las decisiones del premio Nobel de literatura siempre son bastante imprevisibles, pero visto con la perspectiva que da el siglo transcurrido, el Nobel concedido a Grazia Deledda en el año 1926 todavía ahora tiene algo de incomprensible. No porque literariamente no fuera merecedora, sino porque parece que su condición de mujer sarda que escribía sobre la realidad áspera y brutal de su isla natal iba a caer muy lejos del comité de lectores suecos que en 1925 habían premiado a George Bernard Shaw y que en 1927 premiarían a Henri Bergson. El premio solo se entiende si comprendemos que Deledda fue una escritora periférica que se ganó un lugar en el centro del panorama cultural italiano y europeo gracias a tres méritos y a una concesión: los méritos de tener talento, de hacer mucho trabajo (fue autora de una treintena de novelas y de cuatrocientos cuentos) y de alcanzar un gran éxito internacional, y la concesión de renunciar a su lengua materna, el sardo, para escribir en la lengua, el italiano de matriz toscana, que la reunificación de Italia (1861) hizo oficial e impuso.La novela Ceniza, publicada originariamente en 1903 y presentada ahora en catalán por Mercè Ubach en una traducción que se intuye rigurosa y con un prólogo que contextualiza la obra y la autora, es una buena puerta de entrada al universo literario de Deledda. Novela de pasiones y de códigos sociales comunitarios inamovibles, historia de personajes primarios y de paisajes imponentes, Ceniza conjuga dos tradiciones literarias: la de la cuentística popular y la de la novela naturalista decimonónica. Estamos más cerca, en todo caso, del drama vivo antropológico del verismo de Giovanni Verga que del positivismo analítico, de mirada científica y trasfondo socioideológico, de Émile Zola.Compensar la brutalidad de un mundo miserable

En Ceniza, Grazia Deledda demuestra que es una contadora de historias ágil y vigorosa y que sabe crear una galería de personajes que rozan el arquetipo sin caer en la folklorización tipista. También demuestra que es una virtuosa de las descripciones precisas y exuberantemente sensoriales. Los párrafos en los que describe los paisajes sardos hacen pensar en el talento indómito de una pintora de trazo fuerte e imaginativo, salvaje y simbólica. El verismo de Deledda, en este sentido, tiene un aliento poético que compensa la brutalidad de un mundo a menudo miserable poblado por personajes que se pegan, se insultan, beben, reniegan y se suicidan.La médula dramática del argumento es un clásico de la literatura del siglo XIX, e intenta responder la siguiente pregunta: ¿cómo puede un hijo de la culpa, un bastardo hijo de un padre ya casado y de una madre que lo abandona de pequeño, hacerse merecedor de una vida respectable? La peripépecia del protagonista, Annania, que por culpa de los embates de la fortuna y gracias a un benefactor va de la Cerdeña rural hasta la ciudad de Cáller y, después, al continente y a Roma, resuena con ecos balzaquianos y stendhalianos. Deledda hace, sin embargo, que nunca se desembarace del todo ni de la realidad sarda ni tampoco de su condición de sardo: el peso de la culpa heredada, el sentido del honor y del deshonor, las pasiones primigenias, el presente como una proyección de viejos atavismos, la vida como fatalidad... Leer a Deledda nos recuerda que la literatura de verdad tanto puede brotar de las capitales europeas como de los pueblos pequeños de las islas más remotas.

]]>

Las novelas de un hombre cuyas convicciones se han tambaleado suelen ser mejores que las novelas de un hombre de convicciones dogmáticamente férreas. En la disidencia, en la pasión escindida, en los compromisos ambivalentes o bifurcados, la literatura crece más poderosa y lúcida que en la absoluta certeza y la militancia.

]]>

Andrea Bajani (Roma, 1975), que con El cumpleaños (Periscopio/Anagrama; traducción catalana de Anna Casassas) recibió el último premio Strega, es tan meticuloso como el narrador de su última novela. Entre entrevista y entrevista pide un capuchino corto de café con leche de soja y no esboza una sonrisa tímida hasta después de probarlo. "Soy obsesivo, al igual que todos los escritores", admite. Autor de una veintena de libros –entre novelas, poemarios y ensayos–, en El cumpleaños Bajani hace balance de la relación con sus padres a partir del día que cumple diez años de la pérdida de contacto con ellos. En vez de escribir un volumen de memorias construido a partir de las escenas íntimas que le llevaron a tomar esta decisión, el autor muestra su dolor a través de un texto retorcido y lleno de matices, en el que a través del retrato de una madre que se borra para complacer al marido dibuja todas las disfunciones de una familia y de su familia.

]]>

¿A qué se refiere Natalia Ginzburg cuando dice que La Historia Qué es la novela más bella del siglo XX? No sólo a que es una obra literariamente ambiciosa, sino a otra cosa: va al tuétano. Las casi ochocientas páginas de La Historia, de Elsa Morante (Roma, 1912-1985), nos hieren donde más duele, que está en el corazón. La historia –ahora en minúsculas– de Ida Ramundo y su hijo Useppe, que no levanta dos palmos del suelo, se nos da muy adentro. Esta caudalosa novela coral es un canto a la resistencia humana y al heroísmo cotidiano de los más débiles, capaces de mostrar una fortaleza numantina.

]]>

Hace casi quince años que los lectores catalanes no podíamos leer Silvia Avallone (Biella, 1984). Tras su debut, la sobrecogedora novela De acero (Ediciones 62, 2011) –centrada en el presente desesperado y nihilista de un grupo de jóvenes que trabajan en una fábrica en la Toscana–, la autora italiana dejó de ser traducida al catalán y al castellano, aunque sus libros han seguido agujereando tanto en su país como en algunas de las 30 lenguas. Coro negro (Empúries / Temas de Hoy, 2025; traducida al catalán por Pau Vidal) explica el encuentro entre dos personajes heridos en un pueblo de montaña minúsculo. Emilia llega después de pasar una larga temporada en prisión. Bruno, en cambio, todavía se siente culpable por haber sobrevivido a la masacre que acabó con su familia. La prosa de Avallone, precisa y salpimentada de poderosas imágenes, avanza a dos tiempos: el del relato en primera persona de Bruno y el que, en tercera persona, trata de sacar el entramado de Emilia. La novela, publicada en italiano el año pasado, ha ganado premios como Viareggio y Elsa Morante y está en proceso de traducción a una veintena de lenguas.

]]>

El primer capítulo, en realidad una sola escena, de Gente en el tiempo, la novela que Massimo Bontempelli (Como, 1878–Roma, 1960) publicó en 1937, es impresionante. Una mujer ya mayor, una matriarca "totpoderosa", "prepotente" y presumiblemente tiránica a la que todo el mundo llama la Gran Vieja —el nombre hace la mujer, en este caso—, está en la cama a punto de morir. Ella lo sabe y no sólo no le preocupa el desenlace inminente sino que le espera. Más conforme que resignada, sabe que debe morir y está preparada. Por eso no necesita ni al médico que tiene al lado para curarla, ni al notario que se ofrece para concretar el testamento, ni al sacerdote que quiere darle el viático. La Gran Vella lo ha dispuesto todo y ya sólo le queda una última cosa: anunciar a sus familiares -el hijo, la nuera y las dos limpias pequeñas- que ninguno de ellos "va a morir viejo". La profecía de la predifunta causa estupor y pánico.

]]>

El personaje principal de La felicidad del lobo, de Paolo Cognetti, se refugia en Fontana Fredda, una aldea en medio de los Alpes, con la voluntad de volver a empezar. Fausto acaba de separarse y está bloqueado creativamente. En lugar de ponerse a escribir una novela, se convierte en cocinero del único restaurante de la zona, y ahí enseguida conoce a una camarera, Silvia, con quien empieza una relación que es el inicio de una serie de peripecias alpinas y de reflexiones que se leen con gran interés, un mérito que el autor ha conseguido anteriormente con El muchacho silvestre (Minúscula, 2018) y Las ocho montañas (Navona, 2018). Fue con esta novela con la que ganó el premio Strega en Italia y el Médicis en Francia, además de conseguir casi 40 traducciones.

]]>

La niñez puede ser un lugar maravilloso donde está "prohibido prohibir", la puerta de entrada de casa siempre queda abierta y cualquier día 50 gallinas pueden invadir el comedor. La escritora Lia Piano (Génova, 1972) creció en una familia anárquica y alocada que, después de rodar por el mundo, desplegó las raíces en una casa familiar genovesa donde reinaba la libertad. En Planimetría de una familia feliz (Empúries / Seix Barral), Piano parte de esas vivencias para dar cuerda a la imaginación y construir la historia de Nana, sus dos hermanos –Gioele, tartamudo y fascinado por la química, y Marco, que siempre corre desnudo por casa–, un padre silencioso y una madre que nunca encuentra las gafas. Hija del célebre arquitecto italiano Renzo Piano, Lia Piano debuta en la literatura con una novela que contagia la felicidad salvaje de los días sin preocupaciones ni obligaciones.

]]>