Según el diccionario del Institut d'Estudis Catalans, la definición de heroína puede ser: "Persona que se distingue por su alto coraje, por su fortitud en el sufrimiento. Personaje principal de una leyenda, de una narración, etc". Pero también: "Derivado diacetil de la morfina, de fórmula C₂₁H₂₃NO₅, de la que es obtenido por tratamiento de ésta con anhídrido acético, y cuyo consumo crea dependencia".

Con Despedidas, Julian Barnes (Leicester, 1946) no se despide de la literatura, porque se supone que seguirá leyendo hasta su muerte o hasta que los ojos y el cerebro se lo permitan, pero sí de la escritura de libros y de sus lectores. Cuando digo que se despide es literal, y él asimismo lo explicita en los párrafos finales interpelando directamente a quienes lo están leyendo: "espero que haya disfrutado de nuestra relación a lo largo de los años. Yo, sin duda, sí. Su presencia me ha complacido (bien mirado, yo no sería nada sin vosotros)".

Muchas veces me he preguntado de dónde vienen mis ideas y qué pasa si las cambio. Tengo siempre la puerta abierta a hacerlo: arguméntame un porqué sólido y dudaré. Déjame pensar en ello un rato y quizás te hago caso, o quizás vuelvo al mismo sitio. Con el paso de los años, constato que mi forma de descifrar el mundo tiene unas raíces profundas que beben de un hilo de pensamientos anterior a mí y que me sobrepasará: la tradición, la historia, y la lengua con la que lo verbaliza todo.

La vida íntima de Sheila Heti (Toronto, 1976) puede leerse en más de 25 lenguas. La autora canadiense ha experimentado con la literatura autobiográfica desde hace casi dos décadas gracias a libros como Maternidad (2018) y Cómo debería ser una persona (2012). En Diario alfabético, que Angle publica en traducción catalana de Maria Bosom y Lumen publica en traducción castellana de Sara Barquinero, presenta una propuesta de una singularidad formal remarcable: ordena y edita por orden alfabético diez años de dietarios que acaban construyendo un texto ingenioso, divertido y al mismo tiempo melancólico sobre una época decisiva en la vida de la autora.

En junio de 2022, la estadounidense Rebecca Solnit (1961) no pudo venir a Barcelona, ​​donde tenía que hablar en el CCCB, y tuvimos que conformarnos con verla y escucharla a través de una gran pantalla. Tres años después, este junio sí estuvo en persona, en este caso para compartir con nosotros su último libro publicado, Elogio del camino inesperado, que enlaza con Esperanza en la oscuridad, donde reflexionaba sobre el activismo y confirmaba su contribución en la consecución de resultados, más allá de los discursos –a menudo interesados– que invitan a la inacción.

Hacía unos meses que el libro En tierra de maravillas (Ángulo Editorial, 2025), de la filósofa y profesora Eulàlia Bosch, me perseguía por casa. Inconscientemente, se me acercaba y se alejaba: el día que llegó, sus colores me insistían sobre la mesa del comedor; al anochecer, esperaba paciente una oportunidad en la mesilla de noche; al día siguiente, con la llegada de un nuevo libro, se vio desplazado a la mesa del despacho. Los días pasan y hay lecturas que no encuentran su momento, hasta que finalmente las empiezas y entiendes por qué siempre las habías mantenido cerca, dando un paseo errático por casa, evitando relegarlas del todo al montón de títulos pendientes que en el fondo sabes que nunca leerás.

"¿Y si hiciera una novela sobre el pelo de Nicolas Cage?", se planteó hace unos años Albert Pijuan (Calafell, 1985), novelista, dramaturgo y traductor. "Me parecía un punto de partida demasiado absurdo para dejarle perder –sigue–. Si las ideas sobreviven al paso del tiempo y esa obsesión persiste, sé que me perseguirá hasta el fin de los tiempos y entonces no tengo más remedio que escribirla".

Con esta cuarta novela, la directora de cine y performer Miranda July –cincuenta años recién cumplidos– ha superado una especie de barrera simbólica que se había erigido nel mezzo del camino della sua vita y ha entrado en el reino de los Grandes Escritores. Pero no lo ha hecho vestida de señora distinguida, sino que se ha puesto a cuatro patas y se ha follado todo lo que se le ponía delante: chicos, señoras mayores y chicas, en cantidad. Se ha ensuciado, ha bajado al abismo más profundo de la feminidad y ha emergido renovada, como la protagonista de esta novela: "Pudo haber sido siempre así, como en esta habitación: imperfecta, sin género, juguetona, sin vergüenza. Tenía todo lo que necesitaba en los bolsillos, un alma completa".

Parece que el famosísimo cuento de Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autor del Quijotee, donde un copista volvía a escribir, palabra por palabra, el clásico de Cervantes, haya encontrado una reformulación en la post-postmodernidad en la que estamos inmersos, convencidos por fin de que no hay progreso, sino sólo cambio y transformación. Si existen tradiciones, como la china, en las que la copia no es sinónimo de falta de imaginación o de originalidad, sino que se interpreta como una buena práctica, también hace tiempo que el mundo anglosajón practica la reescritura de clásicos según nuevos cánones, como un mecanismo de reversión de las injusticias y los silencios demasiado prolongados.

¿Cuál es la última vez que reímos en voz alta leyendo un libro? ¿Cuántos autores catalanes vivos han escrito más de un libro de humor? Se pueden contar quizás con los dedos de una mano, y casualmente algunos han publicado libro este año: Edgar Cantero y Uriol Gilibets, por ejemplo. Y mira que la tradición humorística catalana no es pequeña. ¿Qué ha desembocado en otras formas, algo alejadas de la literatura? Sí, basta con fijarse en la vitalidad de el stand up en sus diversas formas, de las más podcasteras a las más teatrales o radiofónicas. Pero en literatura es más migrada. Pues bien, La Gran Sustitución quizá sea el gran libro que le faltaba a esta tímida tendencia para empezar a llamarse ola. No tsunami, por no exagerar y por no hacer una broma fácil con el título de la magnífica novela anterior de Albert Pijuan, pero sí quizás se está abriendo una puerta hacia un humor de trazo más grueso e irreverente que la ironía que puedan contener los libros de Pàmies o Amparo Molinero, para entendernos. O la del mayor Pere Calders.

El Museo de la Rendición Incondicional, de Dubravka Ugrešić (Kutina, actual Croacia, 1949–Amsterdam, Países Bajos, 2023), traducida al catalán por Pau Sanchis Ferrer, no es exactamente una novela. Es un collage. Es una prenda conceptual escrita y sin concreción plástica. Es un inventario desordenado, pero no arbitrario, de recuerdos. Es una auca memorística que tiene como base los álbumes de fotografías de la autora. Es un quebradizo posmoderno. Es un largo poema en prosa en el que la cohesión viene dada no por la coherencia explícita y lineal de unos temas y de un hilo argumental, sino por toda una argamasa de asociaciones, correspondencias, repeticiones, persistencias, variaciones y recurrencias. Y es, además de todo esto, una novela, con una protagonista –la narradora, un trasunto de la autora, o eso parece pero vete a saber–, con una estructura de conjunto en la que la experiencia del exilio lo articula todo, con una galería de secundarios que aparecen, desaparecen y reaparecen y con una progresión argumental que hace digresiones en la ficción y que no desemboca en ningún tipo de resolución, sino en mayor profundidad, amplitud y complejidad.

Decía Marcel Proust que los hermosos libros estaban escritos en una especie de lengua extranjera. Esto viene a cuento porque la primera impresión que se tiene cuando se lee la escritora sudafricana trasplantada en Reino Unido Deborah Levy (1959) es que escribe en una lengua particular, que de tan poco pretenciosa resulta mágica. Lo demuestran sus atípicos tres volúmenes autobiográficos Cosas que no quiero saber, El coste de vivir y Propiedades reales, reunidos en un solo volumen en Angle Editorial en el 2021. Se diría que no escribe desde las alturas, sino desde el medio del quehacer literario, como una abeja laboriosa que hace el trabajo sin aspavientos. Pero la abeja Levy tiene alas y, de vez en cuando, quería en el aire y realiza acrobacias, por lo que parece más un gorrión juguetón que en modo alguno sueña con ser un águila.

La imagen icónica del rostro de Maya Angelou que Angle Editorial ha elegido para la cubierta de este volumen de memorias muestra toda la carga, la profundidad y la significación del pájaro enjaulado. Por fin podemos gozar de la publicación en catalán de este clásico moderno de literatura afroamericana, con la traducción de Blanca Busquets.

"Del verdadero adversario te viene un coraje sin límites", dejó escrito Franz Kafka (Praga, 1883-Kierling, 1924) en uno de los Aforismos de Zürau (Arcadia, 2005), durante la estancia del escritor checo entre 1917 y 1918 en un sanatorio para tratar de frenar la tuberculosis que acabaría con su vida el 3 de junio de 1924. Kafka murió un mes antes de hacer 41 años siendo poco más que un autor apreciado y prometedor, sin haber publicado ni una décima parte de todos los textos que, desde entonces, han ido viendo la luz y la han acabado convirtiendo en uno de los clásicos más enigmáticos del siglo XX .

Los libros deAM Hombres (Washington DC, 1961) arrancan como una montaña rusa. En Jack (1990), un chico de 15 años descubría que su padre era homosexual. En En un país de madres (1993, reeditada ahora en castellano en Anagrama) la protagonista iba a terapia para aceptar que había sido adoptada, y la terapeuta sospechaba que era ella misma quien había abandonado a la chica años atrás. El punto de partida de La revelación (Ángulo/Anagrama, 2024; traducción al catalán de Elisabet Ràfols Sagués), la victoria de Barack Obama en las elecciones presidenciales de Estados Unidos en el 2008, parece más sutil, pero la autora estadounidense demuestra una vez más que sabe cómo poner el dedo en la llaga, porque se centra en un padre de familia republicano que se resiste a aceptar que "un negro duerma en la Casa Blanca" y prepara un plan con una decena de hombres poderosos, cercanos a la extrema derecha, para frenar la toma de posesión del candidato demócrata. En paralelo al complot político, el protagonista, llamado Paio Gros, ve cómo su familia entra en crisis.

Empezamos por el final: Claire, una mujer de 59 años, contempla la masía vieja y todavía magnífica donde pasó los cinco primeros años de su vida y que está a punto de ser vendido después de la muerte de su padre. Le vienen a la cabeza palabras que no encuentra suficientemente precisas, pero que “le elevan y la desbordan” por el poder que tienen de hacer aflorar una realidad dura que vivió cuando era niña y que no puede ni quiere olvidar. Es esta elevación y este desbordamiento de significados y experiencias lo que debe provocar la literatura cuando está bien hecha, que es lo que ocurre con los libros de Marie-Hélène Lafon, una escritora francesa originaria de Aurillac y proveniente de familia campesina , dos claves que hacen de este libro quizás uno de los más autobiográficos que ha escrito, aunque esto, en la buena literatura, no tenga ningún tipo de importancia, digan lo que digan las modas.

Ottessa Moshfegh (Boston, 1981) no es la escritora más simpática del mundo. Quizás sería extraño que lo fuera, teniendo en cuenta que los personajes de sus libros son marineros alcohólicos y asesinos (McGlue, 2014), jóvenes cómplices de crímenes (Eileen, 2015), chicas que se hartan de somníferos y relajantes para huir del mundo insoportable donde viven (Mi año de reposo y relajación, 2018) y adolescentes que sufren toda clase de vejaciones en plena Edad Media (Lapvona, 2022). La autora norteamericana ha visitado Barcelona por primera vez con motivo de la publicación, en catalán y castellano, de su primera novela, McGlue (Ángulo/Alfaguara; traducción de Alexandre Gombau). Sentada en una pequeña silla de una sala gigante del CCCB –como si estuviera atrapada en un relato claustrofóbico de Franz Kafka–, Moshfegh responde a las preguntas con una mezcla de introversión y desgana, mientras da sorbos mínimos de una taza de té.

Percival Everett (Georgia, EE.UU., 1956) es un escritor y profesor afroamericano conocido por su eclecticismo, por su imaginación endemoniada, por la habilidad y el atrevimiento a la hora de mezclar un sentido del humor desgarrado y frenético y una mirada política disolvente, por la soltura salvaje con la que toma las convenciones de los géneros más dispares y las desmonta y las vuelve a montar a su manera explosiva, gimnasia y entretenida.

¡Qué prodigio, qué habilidad, qué reto escribir un libro como éste! Inventarse un dialecto, una lengua viva ya ratos incomprensible, una lengua que ilumina un mundo nuevo contra todas las voces que cantan el fin del catalán, la muerte de la lengua de la calle, la imposibilidad de escribir un relato sobre las capas bajas de la sociedad que sea "realista" en catalán. ¡Basta de pesimismo! Sin hacer ruido, sin pedir permiso, he aquí que Ferran Grau ha escrito un libro que quedará. Hay muchas novelas cada año, pero hay pocas que ofrezcan una perspectiva tan radicalmente nueva como esta.

¿Cómo logra salir adelante, tanta gente triste, en las novelas?, se pregunta uno de los personajes de La parte fácil, primer libro de relatos de Ismael Ramos (Mazaricos, 1994). Traducido al castellano por el autor y publicado en Las Afueras, está lleno de historias ágiles y sutilmente chocantes ambientadas en la Galicia contemporánea. La ausencia de futuro, la inestabilidad laboral, la fragilidad anímica y la difícil gestión del duelo son algunos de los temas destacados de un debut deslumbrante.