Uriol Gilibets: "El primer chiste que recuerdo me lo contó la abuela e iba de caca"

BarcelonaEl día de Navidad, el párroco de un pequeño pueblo sale a la calle totalmente desnuda y con san Prepucio pegado en una mano. Éste es el inicio de Las fieras, primera novela de Uriol Gilibets (Solsona, 1991), otro acierto en el descubrimiento de nuevas voces de La Segunda Periferia, que en dos años y medio de trabajo también ha dado a conocer Leticia Asenjo, Josep Girós y Anna Pazos. Gilibets ha escrito el libro en paralelo a los guiones televisivos para El Foraster y programas del Super 3 como El Betapodcast y Conde&Fonde. Tal y como recuerda la biografía de la solapa, el autor también "creó, escribir y dirigir Una historia de la literatura de TV3, programa de culto que nadie entendió y que hizo cabrear la intelligentsia del país".

Si hay nada de lo que dices que no quieras que salga a la entrevista, avísame, que no querría estropear tu reputación...

— Tranquilo. No tengo reputación.

Antes de debutar como novelista ya causaste controversia.

— Una historia de la literatura no era un programa literario, pero hubo gente que se indignó. Hubo un artículo de Jordi Llovet que ayudó a que nos cerraran el tenderete. Esa idea me inspiró más adelante el podcast Leer, en la que invitamos a Solsona a escritores y personajes relacionados con la literatura. Nos atrevemos a preguntarles de todo, como si fuéramos periodistas que van un poco borrachos.

¿Habías estudiado literatura, verdad?

— Después de un año de filosofía me matriculé en estudios literarios. Siempre he sido lector, aunque soy bastante desordenado. La carrera me ayudó a tener una pauta de lo que iba a leer.

¿Hay algún libro que te marcara?

— Uno fue Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, quien explica el mundo a través de un lugar concreto muy particular. El otro, Papeles póstumos del club Pickwick, de Charles Dickens, que te permite ver lo bien que se lo puede pasar alguien escribiendo.

¿Haces mucho tiempo que escribes ficción?

— Desde siempre que he ido haciendo cuentos. El mundo de San Gonera, que es el pueblo donde transcurre Las fieras, me lo inventé ahora hará unos siete años. Antes de esta novela escribí otra. La moví, pero la cosa no fue bien... Pasé una temporada pensando que como autor no tenía futuro. Mientras hacía guiones, San Gonera me iba volviendo a la cabeza. Fue en cuanto se me ocurrió Las fieras. El primer borrador lo tuve terminado en tres meses.

Es una novela que parte de la desaparición de varios personajes en el bosque que rodea al pueblo.

— El bosque es un terreno que si no lo conoces bien da mucho miedo. Aunque tengas uno cerca, se transforma durante el día. Puedes ir a pasear al mediodía, pero de noche puedes perderte fácilmente y es peligroso.

San Gonera necesita el bosque: crea leyendas a su alrededor.

— Si el pueblo es el protagonista de la historia, el bosque es el antagonista. Todo el mundo lo vive desde la distancia, es un lugar donde van a parar los que se han ido, los desaparecidos, los emboscados...

También el guardabosque, Ramón, que un día encuentra a un ser extraño, la Zarza.

— La Zarza sale del bosque y acaba viviendo en una casita. Aunque sea un elemento desconocido, el equilibrio del pueblo acaba recayendo sobre él.

Lo necesitan para hacer de caganer en el pesebre viviente, la actividad para la que el pueblo se prepara todo el año.

— La Zarza me servía para hacer una de las preguntas importantes del libro: ¿cuántas veces acabamos dependiendo de alguien que hemos maltratado? La novela reivindica la dignidad de los márgenes. El pueblo nunca ha aceptado la Zarza, pero lo necesita. Sin él ni Luisa –que también es una apestada– la centralidad del pueblo no se aguanta.

¿De dónde sale el sentido del humor del libro?

— Viene de familia, pero también ha sido un escudo social. Si no eres el más rápido ni el más guapo, tenías que hacer algo por no ser un pringado. En la novela el humor es más bien blanco, algo al estilo de los Monty Python. El humor que me hace más gracia es el absurdo. Me gusta mucho crear situaciones cómicas, incluso cuando, a primera vista, no hacen reír.

Uno de los puntos clave es la escatología. ¿Tiene que ver con la catalanor de un pueblo como Sant Gonera, o es cosa tuya?

— Creo que viene también de mi entorno más cercano. El primer chiste que recuerdo me lo contó la abuela e iba de caca.

¿Me lo podrías contar?

— Resulta que es una pareja que, a mediados del siglo pasado, les tocan dos billetes de autobús para ir a Barcelona. Cuando llegan, el señor tiene ganas de ir de vientre. Entran en un bar, él va al inodoro y hace lo que tenía que hacer, pero sin levantar la tapa. Cuando lo ve, el propietario del bar se enfada, le pone el cagarro en un paquetito y le dice que se lo tiene que llevar. En la Rambla encuentran un vendedor de balanzas, que le pide que se acerque a ella para comprobar el peso de lo que lleva en el paquetito. Cuando lo pesan mide 900 gramos. "Seguro que en el mercado le decían que pesaba un kilo, ¿verdad?", dice el vendedor. Le hacen abrir el paquete y descubren qué hay dentro... Los echan porque son unos guarros. Por la tarde, cuando vuelven al pueblo, les piden cómo ha ido, y ellos responden: "Muy mal. En ciudad, si no cagas un kilo justo de mierda te dicen de todo".

Aparte de la escatología, en el libro hay una presencia notable de la Iglesia. En este punto, ¿San Gonera es un retrato de Solsona?

— He crecido allí y después de vivir unos años en Barcelona he vuelto. Solsona es todavía un circo de curas, la Iglesia está muy presente. Con toda la historia del obispo [Novell] hubo un gran revuelo [en 2021 renunció al cargo y se casó]. Con el grupo de amigos no vamos a misa, pero a veces hablamos del obispo. Hay consenso en que lo que tenemos ahora es tranquilo y no la lia.

Ahora me dirás que estudiaste en una escuela religiosa...

— En una escuela de curas, sí. Y fui a la guarida.

¿Hiciste la comunión?

— Soy de quienes hicieron la comunión por los regalos.

La lengua que gastas en Las fieras contiene palabras que llamarán la atención de algunos lectores (chargueno, gicar, gelabror...), pero no suena nada impostada.

— Podría parecer que utilizo palabras que no podemos perder, pero en realidad están integradas en nuestro habla habitual. No he hecho ningún esfuerzo por sonar extraño.

¿En tu DNI pone "Uriol" en serio?

— No. Es el nombre artístico. ¡Empezó como una broma y ha acabado apareciendo en la cubierta de una novela!