Historias de fantasmas, de Siri Hustvedt (Northfield, 1955), no es solo un libro sobre la pérdida: también es una obra escrita desde la habitación que deja la ausencia cuando una vida compartida se rompe para siempre, un libro capaz de hacer del duelo un lugar habitable. La carta de amor que es Historias de fantasmas reflexiona sobre la desaparición amorosa con la lucidez de quien sabe que el dolor no se puede domesticar con grandes gestos, sino que se instala en las grietas minúsculas de la cotidianidad: en una silla vacía, en una frase interrumpida, en el peso insospechado de un objeto que antes no significaba nada y que, de repente, se convierte en una reliquia. El título es de una precisión excelsa: los fantasmas que recorren estas páginas no son espectros literarios en el sentido clásico, sino presencias persistentes de la memoria, reverberaciones de una intimidad que se resiste a desaparecer. El amor hacia el marido, el escritor Paul Auster (1947-2024), no es un recuerdo embellecido por el arte, sino una materia viva que continúa respirando dentro de la pérdida. La gran virtud del libro es su capacidad de convertir la intimidad en una experiencia universal sin perder ni una pizca de singularidad. Hustvedt escribe desde la herida, pero lo hace con inteligencia emocional, y así evita la tentación de la grandilocuencia o del melodrama gratuito: "Siento la voz de Paul". La prosa de la autora, precisa y profunda, avanza con serenidad, y analiza al detalle los mecanismos de la memoria, las trampas del recuerdo, la manera como el pasado irrumpe en el presente con una fuerza devastadora. Cada página parece escrita con la conciencia de que recordar es, a la vez, un acto de amor y una condena. La presencia de los escritos inéditos de Paul Auster añade una dimensión conmovedora, porque no funcionan como un simple reclamo editorial ni como un apéndice sentimental, sino como una prolongación orgánica del relato. La voz del autor de Leviatán emerge como una forma de continuidad que atraviesa el texto y lo convierte en diálogo póstumo, en una conversación interrumpida reanudada por la literatura. Hay en esta inclusión una emoción profundísima: la sensación de que la escritura es el último lugar donde dos vidas pueden continuar encontrándose. También es destacable la manera como Hustvedt reflexiona sobre la identidad cuando el vínculo amoroso desaparece. ¿Quién somos cuando el otro, que nos había ayudado a definirnos, ya no está? ¿Qué queda del yo después del aniquilamiento? Estas preguntas atraviesan el libro como una corriente subterránea y le otorgan una densidad filosófica que va mucho más allá de la crónica personal. El duelo no es solo la pérdida de una persona querida; es también la pérdida de una versión de uno mismo, de un tiempo compartido, de un lenguaje íntimo construido a dos voces.Un libro impactante, elegante y profundamente humano

Historias de fantasmas es una obra de una belleza dolorosa, de aquellas que no se limitan a explicar una experiencia, sino que la hacen vibrar dentro del lector. Hustvedt demuestra que la gran literatura es capaz de entrar en las zonas más vulnerables de la existencia sin simplificarlas. La autora escribe un libro sobre el duelo, sí, pero sobre todo nos regala un libro sobre la persistencia del amor, sobre la memoria como forma de resistencia y sobre la palabra como espacio donde los muertos continúan hablando con nosotros. Conmovedor, elegante y profundamente humano, deja una huella que cuesta borrar.Más allá de la dimensión estrictamente autobiográfica, Historias de fantasmas también se lee como una meditación profunda sobre la naturaleza misma de la literatura. Hustvedt parece preguntarse qué puede hacer la escritura ante lo que es irreparable. La literatura no consuela en un sentido fácil, no cura ni restituye lo que se ha perdido, pero sí ofrece una arquitectura verbal donde el dolor puede adquirir forma. Escribir es una manera de no dejarse engullir por el vacío. Cada frase parece sostenerse sobre esta tensión entre el silencio y la necesidad de decir, entre el abismo de la pérdida y la urgencia de darle una gramática. Hustvedt ha escrito un libro maravilloso que es a la vez elegía, ensayo emocional y pieza de memoria, con una madurez narrativa digna de las grandes voces que saben que la palabra es la única forma posible de supervivencia.

]]>

En un mundo un poco más justo, el jurado del premio al que Dolors Miquel (Lleida, 1960) presentó El pit adormit a finales del 2024 habría proclamado su libro como vencedor. No fue así, pero la obra finalmente ha visto la luz: en casi 500 páginas de una intensidad y ambición impresionantes, la poeta –autora de una veintena de volúmenes, entre los que se encuentran Haikús del camionero (Empúries, 1999) y El guante de plástico rosa (Edicions 62, 2016)– combina varios hilos narrativos, como la detección y evolución del cáncer que le detectaron hace cinco años, la crónica de cómo la poesía catalana renació a finales de los noventa gracias a un circuito alternativo de recitales, reflexiones sobre la misoginia –la del pasado y la del presente– y fragmentos en los que los recuerdos familiares se entrelazan con la pasión por la lectura y por la escritura.

]]>

Un poco a la sombra de lo enorme Carson McCullers y de aquellos personajes de chicas adolescentes que vagan por pueblos polvorientos llenos de secretos criminales mientras están a punto de entrar en el mundo adulto, Siri Hustvedt, para su segunda novela, hasta ahora inédita en catalán, construyó una Lily Dahl de diecinueve años y la colocó en un pueblo de Minnesota (que no debía de ser muy diferente al suyo) donde sirve cafés en el dinero que hay debajo de su casa mientras observa el comportamiento de los clientes habituales. Es aspirante a actriz, tiene sueños de huir para ir a la gran ciudad y triunfar en ella, pero su realidad es hacer los huevos revueltos para Franck y Dick, una pareja de hermanos granjeros que apenas hablan, o un poco de beicon para Martin Petersen, un antiguo compañero de juegos infantiles que se ha convertido en un excón. Tiene una vecina que es una actriz retirada que le ayuda a prepararse el papel para una representación local del Sueño de una noche de verano y, sobre todo, un inquilino del hotel de enfrente llamado Ed Shapiro y que es alguien famoso y bellísimo. Por las noches, Lily le observa a escondidas como pinta cuadros, llevado por la fiebre creativa, y el juego erótico no tarda en empezar.

]]>

Trump "nunca lee". Ni libros ni diarios: "Ni siquiera las notas de una página, ni de media página, que le remiten para prepararlo antes de una entrevista". Es un perfecto analfabeto funcional. Solo funciona oralmente. Es un hombre de acción sin reflexión, audaz, disruptivo. Algo que, en un mundo caótico, lejos de penalizarlo, le ha convertido en un genio político. Si en 1992 James Carvill, asesor de Bill Clinton, hizo famosa la sentencia "¡es la economía, estúpido!", ahora la podríamos parafrasear así: "¡Es la estupidez, estúpido!". Fuera expertos, fuera sabios, fuera historia, fuera conocimiento... Sí a la acción imperativa que provoque estupefacción, miedo, inseguridad. Sí a la excitación de los prejuicios y bajos instintos.

]]>

El nuevo libro de Ramon Boixeda (Sant Julià de Vilatorta, 1981) no es poesía religiosa ni mística, pero se mueve por las coordenadas establecidas por el Génesis, entre la manzana del pecado original y el polvo –"Polvo eras y en polvo te convertirás"– de la expulsión del Paraíso. En este sentido, Boixeda escribe sobre el nacimiento, la muerte y la vida –esforzada, preciosa, perpleja, incomprensible– que hay en medio. Pulso, premio de poesía Sant Cugat en la memoria de Gabriel Ferrater, hace pensar en una frase de Saul Bellow que dice: "La existencia es el trabajo".

]]>

Un periodista del New York Times pisa Barcelona. Es en 1975. En la crónica que publicará en el rotativo americano se describe una ciudad en construcción donde había un problema fundamental: faltaban hoteles. Y sobre todo, hoteles de calidad. En 2024 el mismo medio hablaba de Barcelona y lo hacía a través de una imagen: la de los barceloneses disparando con pistolas de agua contra un grupo de turistas. ¿Qué ha pasado entre una cosa y otra? Es lo que intenta averiguar el filólogo y escritor Jordi Amat en su último ensayo, Las batallas de Barcelona. Imaginarios de una ciudad en disputa (Edicions 62), un retrato de los últimos 50 años de la ciudad a través de sus referentes culturales. De la llama olímpica a las pistolas de agua, de Pedro Almodóvar a Woody Allen y de Manolo Vital en la Casa Orsola, Amat intenta averiguar en qué momento la ciudad dejó de ser de los barceloneses, y hasta qué punto puede seguir siendo democrática una ciudad en la que ya no pueden quedarse a vivir sus ciudadanos.

]]>

Desde que ganó el premio Booker gracias a Orbital, la agenda de Samantha Harvey (Kent, 1975) se ha ido abarrotando, y por ahora es casi una proeza conseguir hablar con ella. Aun así, la autora inglesa vive lejos de la presión mediática, y ni el galardón literario, uno de los más prestigiosos de la actualidad, ha logrado que se comprara un teléfono móvil. Nos atiende desde la casa del siglo XVI donde vive, en las afueras de Bath. Fue allí donde escribió su última novela, en la que recorre un solo día en la vida de seis astronautas en la Estación Espacial Internacional. Mientras dan vueltas a la Tierra, los personajes deOrbital (Edicions 62 / Anagrama; traducción al catalán de Ernest Riera) se concentran en sus trabajos –como cultivar cristales de proteínas, monitorear los microbios o investigar el declive muscular–, hacen memoria de por qué quisieron viajar al espacio exterior y, sobre todo, observan maravillados el singular y frágil planeta.

]]>

El título es el umbral de un libro. Y hay umbrales que parece que nos inviten a entrar en la obra que encabezan y otros que, por el contrario, más bien nos disuaden. En cuanto al del nuevo libro de Maria Josep Escrivà, enseguida sentí que me invitaba a conocer sus versos. Por la aparente contradicción que esconde este sintagma: ¿puede haber alegría en el olvido? Quizás sí: la del amante que, finalmente, siente cómo se va desintegrando la imagen del amado que tanto le ha mortificado. O —y escribió hace sofisticada materia lírica— la derivada de la inconsciencia de quien sufre una enfermedad que le ensombrece la memoria.

]]>

Ganadora del premio Booker 2024, Orbital, de Samantha Harvey es la historia de seis astronautas que giran a bordo de la Estación Espacial Internacional en una misión rutinaria. Pronto comienzan a hacerse preguntas metafísicas sobre los habitantes del planeta azul. Entre la ciencia ficción y la ficción filosófica, Harvey hace un dibujo literario en el que demuestra un dominio excepcional de un lenguaje que pronto se transforma en prosa poética fatigante. Sí que es verdad que, ante un tema tan humano como la vida —la propia, la de los demás y la de todos— quizás el foco debería haber sido más directo, más cercano, y no tan basado en el lucimiento literario de la autora. Es el debate de siempre: ¿la estética de las palabras o la conexión con el lector? ¿La expresión o la comunicación?

]]>

"Eres la primera persona que entra en este estudio, aparte de la familia", comenta Àlex Broch (Barcelona, ​​1947) en la entrada del piso del Eixample derecha que, desde finales de la década de los 80, ha ido siendo colonizado por pilas y pilas de libros. El crítico literario y editor catalán calcula que tendrá unos 5.000, aunque ésta sólo sea una parte de su biblioteca, que se expande también en la casa de veraneo de Bellaguarda y, en menor medida, en el lugar dónde vive. "Debo tener una de las colecciones más importantes de crítica literaria de la ciudad", añade con la boca pequeña cuando se accede al antiguo comedor del inmueble, donde conviven cientos de volúmenes de temáticas tan diversas como la semiología, la historia cultural, la antropología, la mitología y la lingüística. "Si alguien ocupara el piso, me quedaría completamente desarmado, porque aquí ahí están todas mis herramientas de trabajo", continúa. Las herramientas y también los libros que ha escrito –entre los que destacan Literatura catalana de los años 70 (Ediciones 62, 1980) y Forma e idea en la literatura contemporánea (Ediciones 62, 1993)–, las numerosas revistas y publicaciones en las que ha colaborado, las colecciones editoriales que ha dirigido y los siete volúmenes deHistoria de la literatura catalana, coeditados desde 2013 por Enciclopedia, Barcino y el Ayuntamiento de Barcelona. El proyecto, el más ambicioso de todos los que ha capitaneado, debería cerrarse en el 2027, coincidiendo con su octavo aniversario.

]]>

"El pensamiento español está muerto. No quiero decir que no haya españoles que piensen, sino que el centro intelectual de España ya no tiene ninguna significación ni eficacia actual dentro del movimiento general de ideas del mundo civilizado", comienza el artículo La independencia de Cataluña, que Joan Maragall (1860-1911) escribió en 1897, cuando ya llevaba cinco años colaborando en Diario de Barcelona, y que permaneció inédito hasta décadas después de la muerte del poeta. El autor de La vaca ciega sonaba aún más contundente un poco más adelante del mismo texto: "Debemos creer llegada a España la hora del sálvese quien pueda, y debemos deshacernos deprisa de todo tipo de vínculo con algo muerto".

]]>

El estudio de Josep Ramoneda (Cervera, 1949) está bien conectado con el presente, ya sea a través de las numerosas pilas de novedades editoriales sobre política, pensamiento, economía, ecología y nuevas tecnologías que el filósofo lee con avidez y digiere con serenidad, así como de las fotografías y cuadros que cuelgan de las paredes: pueden verse desde las torturas en la cárcel de Abu Ghraib en el 2004 hasta las cargas policiales durante el referéndum del 1 de octubre del 2017.

]]>

Hace décadas que la ingente producción literaria de Josep Carner (1884-1970) vuelve a las librerías en cuentagotas. Entre las últimas noticias editoriales ha habido la recuperación de La creación de Eva y otros cuentos (Ediciones 62, 2021), la edición bilingüe del Pickwick de Charles Dickens, una de las traducciones más celebradas de su trayectoria (Univers, 2020), y el rescate de uno de los primeros libros de madurez, El corazón quieto (Ediciones 62, 2018). En paralelo a esta labor, Jaume Coll Llinàs, filólogo y albacea de la obra carneriana desde mediados de los años 80, ha ido trabajando en una fastuosa y ejemplar edición crítica que quedó inaugurada en 2016 con el tomo inicial del primer volumen , que incluía la producción en verso publicada entre 1904 y 1924, con libros como Los frutos sabrosos (1906), Aucas y abanicos (1914) y Hermosa tierra hermosa gente (2018).

]]>

Después de una carrera profesional ligada al periodismo, y con la licenciatura en teoría de la literatura y literatura comparada bajo el brazo, Alba Gómez Gabriel (Sant Pere de Ribes, 1983) ganó el 44º premio BBVA Sant Joan con su primera novela,Yo soy la última Plaza. El libro, que en ningún caso parece una opera prima tanto por la solidez del argumento como por la crítica inherente en un tema de rabiosa actualidad o por el estilo original de una autora que parece que hace tiempo que va por el trozo, cuenta una historia ambientada en la plaza del Sol, en barrio de Gràcia, en el corazón de una Barcelona gentrificada y deshumanizada que expulsa a los vecinos y borra a las personas. El tema central es presentado a través de las diversas voces, miradas y vivencias de los personajes de la obra coral que, al fin y al cabo, es Yo soy la última Plaza, mosaico urbano con ecos teatrales.

]]>

Las novelas de Jordi Coca suelen tener pocos personajes, pero el lector les llega a conocer muy bien, porque el autor le descubre el fondo del alma (el fondo limoso del alma). El conflicto está siempre claro, nítido. En el anterior, El último día (2022), se narraba la historia de una pérdida -la de una casa en un pueblo del Empordà, que quería decir la de veinticinco años de construcción de un refugio-, y eso se hacía por medio del amor a un gato. En la más antigua Lena (2002) se nos describía una historia de deseo y amor fatal, y, como la que presento ahora, se desarrollaba en parte en Suecia. También como estas dos, La quietud está llena de referencias teatrales: Ibsen, Maeterlinck, Chéjov, Pirandello, Strindberg. Coca es un hombre de teatro y más que eso, un novelista de primer nivel. Por esta razón, lo que plantea en “la verdad de la ficción”, lo que desarrolla en sus novelas, son los grandes conflictos de la humanidad: el sentido de la vida (si es que tiene ninguna), la libertad , el deseo (y la tiranía que implica), el amor (y las deudas con las que nos graba), el poder, la enfermedad, la muerte...

]]>

Un ataque al corazón fulminante ha acabado con la vida del escritor albanés más internacional y reconocido, Ismail Kadaré (Gjirokastra, 1936 - Tirana, 2024). El autor, traducido a casi 50 lenguas, había sido quince veces candidato al premio Nobel de literatura y había recibido galardones como el Man Booker en el 2005, el Princesa de Asturias en el 2009 y el Neustadt International Prize for Literature en el 2020. El jurado de este último galardón describió a Kadaré como "el gran sucesor de Franz Kafka, porque ha sabido describir los mecanismos infernales del poder totalitario y su impacto en el alma humana".

]]>

Una finca de la plaza del Sol del barrio barcelonés de Gràcia es el motor de los conflictos de Yo soy la última Plaza, con la que Alba Gómez Gabriel ha ganado el 44º premio BBVA Sant Joan, dotado con 35.000 euros. "¿Qué pasa cuando el sitio que habitamos se vuelve hostil?", reconoce Gómez que se pidió hace ocho años, cuando empezó a trabajar en la novela. "Es la primera que publico, pero no la primera que escribo", admite la periodista, nacida en Barcelona en 1983.

]]>

Ha invertido en los dos últimos años en escribir una de sus novelas más extensas, La quietud (Ediciones 62, 2024). Jordi Coca se siente "cansado" y "triste", y asegura tener menos que ver con la edad que con el presente. "Cada novela me supone subir hasta el Himalaya –reconoce el autor, de 76 años–: implica un gran esfuerzo, una disponibilidad y unas renuncias que no sé si estoy dispuesto a volver a asumir, porque en un país como la actual, los libros acaban en la papelera al cabo de dos meses. Estoy harto de trabajar tanto para nada, y también estoy harto de nuestros políticos y de tanta tontería".

]]>

Nos dejó demasiado pronto y seguramente muchos proyectos sólo imaginados se fueron con ella. Pero nos legó una sólida obra narrativa y periodística en la que el denominador común es el compromiso con las libertades y el feminismo. Tuve el gozo de reunir algunos de sus textos feministas en Somos una ganga (Comanegra, 2020). Betsabé Garcia, biógrafa de Montserrat Roig (Barcelona, ​​1946-1991), ha publicado otra recopilación de textos suyos, Mundo hetero, casi todos procedentes del volumen ¿Tiempo de mujer?, publicado en castellano en 1980, el mismo año que Adrienne Rich publicaba Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana.

]]>

Paul Auster sabe cómo transmitir a los lectores la incertidumbre de su presente desde la primera página de la melancólica y luminosa Baumgartner (Edicions 62/Seix Barral). El protagonista de la novela, un profesor universitario de filosofía de 70 años, primero se quema una mano en la cocina y, poco después, mientras acompaña hacia el sótano al chico que debe hacerle la lectura del contador de la luz, cae escaleras abajo y acaba tendido en el suelo, derrotado. Seymour Baumgartner es un hombre que comienza a experimentar la fragilidad del cuerpo y la proximidad del fin de la vida intelectual. Viudo desde hace una década, sigue sumando días y libros a su existencia aunque no haya superado la muerte de la mujer, la traductora y escritora inédita Anna Blume. Aún sigue comunicándose con ella, despierto y en sueños.

]]>