Aparte de las de Argentina campeona del mundo, las camisetas más icónicas del Mundial 2022 fueron las de la selección de Dinamarca; no por los logros deportivos del combinado nórdico, eliminado en la fase de grupos, sino por el mensaje que querían transmitir sus equipaciones. La marca Hummel, patrocinadora técnica de los daneses, diseñó unas elásticas minimalistas con su logotipo y el escudo de la selección atenuado, prácticamente difuminado, como protesta contra "Qatar y su historial de derechos humanos".

La relación de misticismo que mantiene el pueblo argentino con el fútbol se traduce en acciones de índole diversa: en el último Mundial, las cábalas (rituales para dar suerte) han tomado un espacio relevante en el relato de la afición y también de la selección, incluyendo equipo y cuerpo técnico. Desde personas que vestían la misma ropa cada vez que jugaba Argentina hasta ver los partidos en la misma casa o bar, beber mate en un orden concreto, no comer carne el día antes del partido, o, incluso, compartir las jornadas de Mundial con una ex pareja para que al equipo le vaya bien.

Después de tantos años repartiendo alegría con su fútbol, finalmente Messi es el hombre más feliz del mundo. El pequeño genio ha dejado para el final de su carrera el reto más grande, ganar la copa que más deseaba. Y lo ha hecho en los penaltis, sufriendo de lo lindo después de un partido que será recordado durante años (3-3). La copa que los argentinos habían ganado por última vez hace 36 años, cuando Messi todavía ni había nacido, vuelve a Buenos Aires. El equipo de Lionel Scaloni se coserá en la camiseta la tercera estrella después de derrotar a Francia en una final que parecía bailada a ritmo de tango, cumbia y bandoneón, hasta que Mbappé empató con tres goles para dar emoción a un partido que parecía dictado para sentencia. Tocó esperar hasta los penaltis, con una parada del Dibu Martínez y un héroe inesperado, Montiel, marcando el último penalti para dar el pistoletazo de salida a la fiesta argentina.

La vida de quien trabaja haciendo el zellige, el tradicional mosaico hecho con trozos de azulejos de colores tan típico de la arquitectura de Marruecos, no es fácil. Hay que hacerlo con cuidado, pero también hay que hacerlo con fuerza para romper las piezas gordas. Marruecos está lleno de zellige, que los turistas se llevan en pequeños souvenirs o admiran en los viejos edificios de los centros de sus ciudades.

Gran parte de los jugadores que todavía aspiran a ganar el Mundial provienen de familias humildes. En muchos casos, se trata de hijos de inmigrantes que marcharon de casa buscando una nueva vida, como les pasa a los franceses o a los marroquíes. Algunos jugadores, como el croata Lovren y el francés Camavinga, huyeron de guerras en los Balcanes o en Angola. Y en el caso del portero de Francia Hugo Lloris, fueron los abuelos paternos los que huyeron de una guerra. En este caso, de la Guerra Civil Española, porque eran catalanes.

Cuando alguien que no lo conocía saludaba a Grant Wahl por primera vez, pensaba que no debía de saber mucho de fútbol, al detectar su acento de Estados Unidos. Después le tocaba cerrar la boca, puesto que Wahl lo sabía todo. Nacido en Kansas en 1974, Wahl ha muerto esta madrugada en Catar después de perder el conocimiento durante la prórroga del partido entre Argentina y los Países Bajos. Tenía 48 años y los últimos días había informado de que sufría una bronquitis, motivo por el que había ido a un hospital de Doha. Su hermano, sin embargo, ha colgado un mensaje en las redes en el que informa de que no cree que haya muerto por causas naturales. "Me había dicho que había recibido amenazas de muerte, creo que lo han asesinado", ha explicado, refiriéndose al hecho de que era una de las voces más críticas contra el gobierno catarí. De hecho, durante este torneo lo habían llegado a detener durante 30 minutos por llevar una camiseta con los colores de la bandera LGTBI+. La FIFA se había disculpado posteriormente con él.

En Zadar la vida parece transcurrir con calma, especialmente cuando brilla el sol. La costa dalmática es preciosa y este puerto que durante siglos fue veneciano, con sus campanarios que imitan los de la plaza de San Marcos con leones alados, hace años que ve cómo los niños juegan a fútbol en la plaza de la iglesia. Bueno, quizás juegan a waterpolo, como suele pasar en los puertos croatas. O a baloncesto, que no muy lejos está Sibenik, donde nació Drazen Petrovic. "Nos gusta competir, nos gustan los deportes. No nos gusta perder", solía decir Daniel Subasic, hijo de Zadar.

Algunos dicen que el fútbol es solo un juego. Pero solo había que ver el rostro de los jugadores iraníes antes del partido contra Estados Unidos para entender que la realidad es mucho más complicada. Si los políticos están pendientes del partido, ya no es un juego. Si millones de personas también, todavía menos. Algunos futbolistas iraníes cantaron el himno sin mover los labios, con cara de dolor, obligados por unas autoridades que habrían llegado a amenazarlos con represalias contra sus familiares en caso de no cantar el himno oficial de la República Islámica, adoptado en 1988 cuando murió Jomeiní. Todo es política; también el deporte. Y el gobierno iraní sufrió una doble derrota. La deportiva y una segunda en la grada, donde no pudieron callar la voz de los iraníes críticos con su régimen.

Es la madre de todos los partidos. Bueno, lo es por segunda vez. En 1998 las selecciones de Estados Unidos e Irán, dos estados enfrentados que no mantienen relaciones diplomáticas, se enfrentaron en el Mundial de Francia en un duelo ganado por los iraníes que fue bautizado así. Ahora se repetirá y quien gane accederá a los octavos de final. Desde que en 1979 una revolución echó al último sha de Irán, las relaciones entre Teherán y Washington son hostiles. El régimen islamista de los ayatolás que subió al poder consideraba a Estados Unidos como un enemigo, un ejemplo de valores que no quería en su tierra, una amenaza. Y Washington no tardaría en considerar también una amenaza a los iraníes, especialmente cuando iniciaron su programa nuclear. El partido de 1998 fue de los más politizados de la historia del Mundial. Y ahora se repite, justo cuando Irán vive días complicados. De hecho, según la CNN las autoridades de Irán han llegado a amenazar a sus jugadores con represalias contra sus familiares si no cantan el himno. En el primer partido del torneo, no lo hicieron para protestar contra la represión en su tierra, pero el régimen no quiere ni imaginarse la misma imagen ahora que llega la madre de todos los partidos.

Cuando era un niño, Richarlison se encontró con una pistola que lo apuntaba. Volvía a casa cuando fue atracado. Él iba con un amigo y con los bolsillos vacíos. ¿Qué puede llevar de valor un niño en un barrio pobre? Quién sabe, pero cuando caes en el infierno de la droga, caes en la desesperación. Y el atracador buscaba cuatro monedas, un reloj, un teléfono, lo que fuera, para poder comprar droga. Richarlison recuerda que levantó con las manos lo único que llevaba encima: un balón de fútbol. Y el atracador se marchó.

Respetar los derechos de los homosexuales se ha convertido en un asunto incómodo para la FIFA, tan amiga de encontrarse en el palco con presidentes y emires, pero poco valiente cuando toca hablar de valores. La presión sobre un buen número de selecciones europeas que querían salir a jugar con su capitán llevando un brazalete reivindicativo les ha funcionado, como ha pasado con Alemania. Dado que la FIFA estaba decidida a multar económicamente a la federación y mostrar una amarilla al capitán si llevaba el brazalete con el lema "One Love", los alemanes se han hecho la fotografía de equipo con todos los jugadores tapándose la boca. Como quien quiere decir que hay censura y no les dejan decir lo que piensan en el Mundial. No obstante, en otros casos no hacía falta presionar, puesto que algunas selecciones nunca se han planteado hacerlo, también en Europa. Como el caso de los polacos, un estado donde decenas de localidades han instalado en la puerta de su término municipal carteles diciendo que los homosexuales no son bienvenidos. O Croacia, donde algunos futbolistas han hecho comentarios homófobos en los últimos años. Uno de ellos, el defensa Dejan Lovren, titular hoy en el partido contra Marruecos.

"De vez en cuando recuerdo aquellos días en los que me tenía que despertar a las tres de la madrugada para ir a limpiar fábricas", explica el entrenador que le ha roto el corazón a la Argentina de Messi, Hervé Renard (Aix-les-Bains, Francia, 1958). Ex futbolista de nivel en una época en la que ser profesional no te convertía en millonario, Renard se encontró trabajando de electricista y limpiando moquetas pocos años después de colgar las botas. Algunos clientes lo reconocían de sus años como futbolista en la Segunda División francesa. Y él, en la televisión, veía cómo la selección francesa descubría a aquel jovencito con el que él había llegado a compartir entrenamientos en el Canes, un chico llamado Zinedine Zidane.