Una noche en una de las rutas de borrachera prohibidas en Barcelona: "Esto es Las Vegas, 'bro'"

BarcelonaY de repente, cuando menos se lo esperan, se les cae encima un cubo de pixum. Es el punto álgido de la noche, el alcohol les ha desinhibido por completo. Pero, de repente, van empapados y huelen mal. El griterío y los cánticos que hacían de madrugada en plena calle han atracado a los vecinos y la respuesta hace que uno de ellos pierda los estribos: tira la puerta del edificio abajo y sube a buscar a los culpables. No encuentra el piso en cuestión y sus amigos –los que no han recibido ninguna salpicadura de orina– le hacen entrar en razón, sale del edificio que ha destrozado y sigue con la fiesta, que es Barcelona y la noche es joven.

Esta semana el Ayuntamiento de la capital catalana ha anunciado que prohibirá las rutas de borrachera que desde hace tiempo tensionan a la ciudad. Sin embargo, en Ciutat Vella llevan años vetadas. El objetivo del consistorio es evitar escenas como la descrita inicialmente, que recientemente protagonizaron turistas belgas y vecinos del Barri Gòtic que tratan de convivir con el incivismo, la suciedad y el ocio nocturno. Los turistas eran miembros de la misma ruta de borrachera que este jueves ha contratado (de incógnito) al ARA. Por catorce euros, tienes asegurado el acceso a tres locales de copas distintas y una discoteca de Barcelona.

La decepción ha sido mayúscula cuando a 20 minutos de la reunión se ha anulado el plan. Había una hora, un lugar y un itinerario cerrados, pero todo se ha ido al traste cuando casi estábamos en el primer local. El motivo de la derrota es "la nueva regulación" en la ciudad, nos cuentan los organizadores por un grupo de WhatsApp con cientos de personas. Rápidamente, quienes tienen más ganas de fiesta se organizan. Nos apuntamos a otra de las decenas de rutas que todavía aceptan turistas. Buscando "pub crawl Barcelona" en las redes sociales encuentras varias opciones con el mismo propósito: beber alcohol de local en local y pasarlo bien. Una guía turística de la noche.

Una vez pagas la entrada, recibes un correo con la dirección del primer bar, el resto son una incógnita en manos de los organizadores, que están nerviosos con la regulación y vigilan con detenimiento a quien se apunta. La cita es a las 22.30 horas en el Royale Café, en la calle Escudellers, en el Barri Gòtic, donde, sobre el papel, los pub crawls están prohibidos. Entre el humo de las catximbes, se descubre un grupo de 15 hombres, algunos ya bebidos de casa, que serán nuestros compañeros de noche. Dentro, no hay ningún barcelonés, sólo otra gente como ellos con ganas de fiesta desmedida.

Disimuladamente

Cuando algo está prohibido se necesita sangre fría y pocos giros de guión para ejecutarlo. Por eso, el tiempo está cronometrado. Chakib, el organizador de la ruta, avisa a todos los asistentes, uno a uno, de que quedan cinco minutos para cambiar de bar. Pero Chakib está intranquilo. Pregunta más de la cuenta, y no se queda con el oficio al que te dedicas, sino que pide detalles que no le acaban de interesar: sólo quiere comprobar que no eres un infiltrado. Te pregunta de dónde eres, cómo te llamas, a qué te dedicas, cómo va el negocio, a qué hotel duermes e incluso se fija en la mochila que llevas en la espalda. "¿Por qué llevas una mochila para salir de fiesta?", pregunta. "¿No vas a llevar una cámara?", interroga poco después, forzando a abrir la cremallera para comprobar que no hay nada sospechoso. Nadie ha dicho que no se pueda grabar. Todavía no es medianoche, y cada bar implica una copa o dos combinaciones poco arraigadas en el país como un tequila con soda.

Los cambios de bares, que nunca están a más de cincuenta metros de distancia, están protagonizados por el alboroto de una quincena de hombres que esperan (y lo explicitan) que en el próximo destino no sólo haya hombres, pero también repentina como el Chakib guía sigilosamente desde la distancia. desorientado. Quiere aparentar que el ruido viene de un grupo de hombres ebrios que no conoce. De un bar de la calle Escudellers nos movemos a la plaza Reial. Son menos cinco minutos a pie. En medio del grupo, está Merlin. Al ser holandés, de cabello rubio y bastante alto, se camufla entre los turistas que se han adornado en busca de emociones fuertes, pero, en realidad, es el otro organizador de la ruta de borrachera. Admite que, antes del anuncio de este martes del Ayuntamiento, los grupos eran de 60 personas como mínimo y de 150 como máximo, y que en cada local regalaban un sorbo (ahora no incitan a beber, sólo guían para que los asistentes lo hagan). Ante el aumento del control, admite que intentan saltarse la prohibición siendo más disimulados. Siguen haciendo llamadas por las redes sociales, mantienen los convenios con los hoteles para vender su producto, y los acuerdos con los bares siguen vigentes. Merlin es estudiante, y se gana un sobresueldo haciendo que los demás salgan de fiesta. De paso, también sale él, dice.

Turistas locales

La estética de los bares de la plaza, oscuros, pero iluminados por luces de colores llamativos, se repite. En la era del reggaeton, la música es de habla inglesa. No se puede beber vino ni cervezas de menos de medio litro. Tienes media hora mal contada en cada bar para tomar (con mayor prisa que calma) una consumición generosa y cargada. El portero del local te pregunta en inglés, el hombre que comercializa perfumes en el baño te pide propina en el mismo idioma y la camarera, sorprendida, dice que nunca había oído catalán en ese local cuando le pides dos cervezas.

El segundo local se llama Karma y el tercer Roma, ambos en la plaza Reial, unos porches que con el tiempo se han convertido en un parque temático. Es raro sentirse extranjero en tu ciudad, y Moritz, un joven alemán de Fráncfort que también participa en la ruta de borrachera, lo constata: "Si Barcelona es más de los míos que de los tuyos", dice bromeando. Cuando le dices que eres de Barcelona, se pregunta asombrado qué haces allí. El barcelonés es el turista de la fiesta en su ciudad. Y los nativos son extranjeros que no aspiran a visitar nada al día siguiente —"ya veremos cómo nos quitaremos", dice Moritz— porque sólo buscan una happy hour de una semana en la ciudad. Todavía no es la una de la madrugada. "¿Cuál es su objetivo? Alcohol y chicas", dice más de uno. "Y si no hay suerte, beber por beber".

Los alemanes sudan, y contrastan con los italianos, impolutos, que optan por camisas abiertas que se van desabrochando cuanto más avanza la noche. Andrea, uno de los jóvenes italianos,se queja de que, cada vez que llegan a un bar está vacío y, justo cuando empieza a llenarse de chicas (no utiliza este nombre para mencionarlas) la organización ordena el traslado a otro local. Está "decepcionado" con la ruta. Es el acuerdo que tienen los organizadores con los bares: entradas prioritarias pero no en hora punta.

Chakib y Merlin intentan que los presentes en la ruta se vayan conociendo. Cuando los hombres no saben de qué hablar acaban hablando de fútbol. El Dyba, francés, es del PSG y el Moritz es del Bayern de Múnich. No están en Barcelona, sino en "Barça". Jonnhy, nacido en Corea del Sur, criado en Costa Rica, residente en Nueva York y solo en Barcelona a la espera de que aterrizen al día siguiente sus amigos, llega un punto que acaba hartándose de ello: "No estoy aquí para socializar con hombres, sino para encontrar a mi mujer". Él, estadounidense del barrio de Queens, empleado de una tecnológica, compara la ciudad del pecado con Barcelona: "Esto es Las Vegas, bro, lo que ocurre aquí se queda aquí".

La ruta va acogiendo a nuevas personas, sobre todo chicas, que se sorprenden decepcionadas cuando entran en la discoteca (a 50 metros del último bar, también en la plaza Reial) y ven que está vacía, y que tendrán que aguantar más rato en que las dos son todo el grupo de chicos ebris. una discoteca en la otra punta de la plaza. El Chakib gesticula para que los asistentes hagan cola, y el Merlin ya está más por la fiesta que por el trabajo. Andrea cuando grita, en medio de la plaza Real, "Y want a pussy". Se le mira el guardameta de la discoteca, que poco después, con la seriedad que les caracteriza, sentencia la nueva política del Ayuntamiento: "La propaganda que hacen de la ciudad es: «ven y emborrachate». Es de idiotas que ahora lo prohíban".