El rey de la nariz roja nos trae el vino de los 'tostados'

Mira la etiqueta de Els Torrats. Veréis, claro, unos tostados: un chico y una chica, o un hombre y una mujer, como desee, con la cabeza cubierta (él, sombrero de copa; ella, un gorro), espalda contra espalda. Tienen la nariz roja como el rey del poema (“Que tenía la nariz roja, que bebiendo de bota en bota no dejaba ni una gota”) y las mejillas colradas. Quizás están tostados, que es una palabra, única, divertidísima, que en lengua catalana define a los que quizás van gatos (otra), porque han iniciado una botella. Parecen felices, porque han decidido serlo. La forma de hacer –por no llamarla “la filosofía”– de Els Torrats es esta. Quizás vale la pena, hoy, ser como los de la etiqueta, que están –hermosa palabra, también– alegrois.

Los Torrats es un xarelo cien por cien, y hace tiempo que me parece que es el gran momento de esta variedad tan del Penedès. Se están haciendo cosas maravillosas con xarel·lo. Porque el xarel·lo debe saberse querer y te lo dará todo. Con paciencia. Para mí, es un campesino o una campesina vestido de trabajo y mostrando toda esta elegancia natural que muestran siempre a los campesinos y campesinas vestidos de trabajo. ¿Qué es más elegante que la faja roja de antaño? ¿Qué es más elegante que las alpargatas de vetas de antes? ¿Qué es más elegante que un delantal para cosechar verdura? El xarelo no se mostrará enseguida. Te hará gruar, pero el disfrute será mucho mayor. Los Torrats, al cabo de un rato, mostrará fruta y seda y mostrará ganas de pasárselo bien, sin sufrir, sin pensar, y se mostrará tan herbal (ya no llamamos herbáceo) que el anís nos arropará, como el agua de los botijos de los abuelos, que siempre llevaban de anís. Lo hacen en el Penedès, y proviene de dos viñedos, en la Finca Can Batlle Vell, en Gelida, y en Cal Font, en Sant Llorenç d'Hortons. Hablar de vino siempre es lo mismo, pero siempre es distinto. Quiero decir con esto que cada masía con viña puede parecer la misma cosa, pero no me acostumbro a la belleza de todas ellas, y siempre, siempre, ver cómo es cada una, cómo está orientada, qué particularidades tiene, cómo es la bodega, me hace sentir una especie de emoción histórica. Estas dos masías, las del vino que nos ocupa son una preciosidad. Lo mismo me ocurre cuando contemplo bibliotecas.

Los suelos de los vinos de Els Torrats son arcillo-calcáreos. Y están a una altitud de más de 150 metros y menos de 220. Esto significa acidez y frescura, que no debemos pedir nada más en la vida. La vendimia se realiza a mano. Si algún lector quiere saber cosas de la fermentación –a mí siempre me enamora saberlas– le diré que fermentan a baja temperatura en depósitos de acero inoxidable. Y ahora voy a decirles una frase que tanto sirve para la crianza de un hijo como para la crianza de un vino: reposa durante tres meses sobre las madres. Lo crea el grupo Vintae, que trabaja en quince Denominaciones de Origen diferentes. Hablamos, pues, de un vino joven y ligero, muy alegre, genial para una pasta al pesto (si tiene las albahacas guapas y encuentra buenos piñones) o para un pescado a la brasa pintado, bien pintado, de aceite para la parte de la piel, o para una ensalada con muchas frutas, como –déjeme soñar– higos recién cosechados. Un vino para el verano, genial para llevar a la fiesta a la que nos invitarán.