Augustine Sedgewick: "En un hijo puedes ver a la vez pasado y futuro"

Cuando escribía el libro, las historias que más me impactaron fueron aquellas en las que los padres perdían a los hijos no a causa de la muerte, sino por circunstancias provocadas por los mismos padres.

Enrique VIII, por ejemplo.

— Repudió a su hijo ilegítimo, Henry Fitzroy, considerándolo un sucesor inadecuado. Pero también el presidente Thomas Jefferson, que repudió a los hijos que había tenido con la esclava Sally Hemings, hijos que, por tanto, también eran esclavos en su plantación de Monticello. Ambos hombres antepusieron la política pública y la imagen pública al cuidado de los hijos, y todo indica que esto les hizo vivir atormentados por la duda y el remordimiento.

Otros viven la experiencia de ver morir a sus hijos.

— Agustín de Hipona, Ralph Waldo Emerson y Charles Darwin sufrieron la muerte de un hijo. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad la mortalidad infantil era elevada, llegando a superar el 50%. Aun así, la muerte de un hijo suponía un golpe devastador, y estos hombres hicieron esfuerzos extraordinarios para encontrar sentido a su pérdida. Agustín perdió a su querido hijo Adeodato cuando era adolescente, una experiencia que marcó su concepción sobre el pecado original y, consecuentemente, la historia del cristianismo moderno.

En tu libro explicas que los padres no somos, realmente, tan importantes.

— Mi tesis es que, para contrarrestar el evidente poder de las mujeres y las madres a la hora de crear y sostener la vida, los hombres crearon un relato sobre su propio papel y su propio poder como padres dentro de la familia y la sociedad.

¿En qué se basa este relato?

— Los hombres hemos reivindicado un poder casi divino basado en la protección y el abastecimiento. "Seguid mis normas, haced lo que digo y estaréis protegidos y abastecidos". Se trata de una pretensión de omnisciencia y omnipotencia propia de un dios, pero los hombres no son dioses. Ningún mortal puede proteger y abastecer a los demás en todo momento. Las promesas paternas resultan siempre insuficientes, especialmente en momentos de cambio histórico o de crisis.

¿Tú qué clase de padre eres?

— Mientras escribía el libro he reflexionado mucho sobre mi padre y me he dado cuenta de que no recuerdo durante la infancia ni una sola ocasión en la que mi padre no estuviera donde tenía que estar o que no hiciera lo que había dicho que haría. Para mí esto supone un listón muy alto. Cuando nació mi hijo, el verano de 2017, me pregunté si yo podría ser para él tan fiable, sólido y constante como mi padre había sido para mí.

¿Y cuál fue la respuesta?

— Que no podría hacer lo mismo y que mi hijo, al crecer, seguramente recordaría mis errores, carencias y fracasos, sean cuales sean. Y también concluí que eso ya me estaba bien. Los padres, llegado el momento, se dejan matar simbólicamente, eso significa renunciar a estatus y poder.

Mis hijos ya tienen veinte años y que no me escuchen mucho me ha quitado un peso de encima.

— Ser derrotados por los propios hijos es el mejor escenario posible para un padre, significa que han hecho bien el trabajo, porque los hijos están preparados para salir adelante por su cuenta. Sin embargo, no todos los padres están dispuestos a aceptar esta pérdida sin luchar.

¿Qué te sorprende de tu hijo ahora mismo?

— Que sea a la vez pequeño y grande. Todavía quiere que nos demos la mano cuando cruzamos la calle y que le lea en la cama por la noche, pero, al mismo tiempo, se va convirtiendo en una persona independiente, con una vida propia en la que no siempre me incluye. Es maravilloso verlo habitar ambos mundos a la vez. En un hijo puedes ver al mismo tiempo el pasado y el futuro.

¿Y qué te cuesta?

— Me cuesta saber qué tengo que explicar a mi hijo sobre los cambios vertiginosos que sufre el mundo y que afectan a nuestra sociedad, el sistema político, la cultura y los valores. Quiero que sepa que no todo se reduce a Trump, la inteligencia artificial, la corrupción, las mentiras y las pantallas. Es difícil hablar de lo que pasa y no parecer un viejo gruñón. Intento pasar tiempo con él al aire libre. Quiero que descubra la aventura de vagar libremente. Quiero que sepa leer un mapa. A finales del verano hicimos un viaje en coche y decidimos comprar un atlas para usarlo en lugar de Google Maps.