Muriel Villanueva: "Como hija de una lesbiana, crecí sabiendo que el género no es biológico"

En casa hacemos malabares con nuestras diversas neurodivergencias -especialmente las altas capacidades y también otras- y eso nos vuelve unos artistas bastante disparatados. Arashi lleva un par de años centrado en el manga; es capaz de crear historias complejas y personajes redondos, con una técnica muy cuidada en el dibujo. Ausiàs ha diseñado una treintena de animales de trapo que ha recortado, rellenado y cosido pidiendo la ayuda justa: "¡No te compraremos más peluches, que ya no cabes, en la habitación!"¿Cómo va cambiando tu manera de ser madre?

— Simplemente, he aprendido a tolerar mi imperfección y a hacerla entender también a mis hijos. Saben que, como ellos, soy vulnerable, que me puedo equivocar y que podemos hablar de ello. La perfección, supongo, reside en la conciencia de la imperfección gestionada con responsabilidad emocional.

¿Cómo descubrió Arashi su identidad no binaria?

— Esto solo lo sabe él, y a las preguntas sobre cómo ha pasado esto responde que no hay motivos, que es así y punto. Comenzó como un cambio estético, una especie de seudónimo infantil temporal y finalmente una confesión de identidad explícita que no admitía réplica. 

¿Cómo has podido ayudar en este proceso de autodefinición?

— Por suerte yo misma he construido mi género. Como hija de una lesbiana salida del armario en los años 70, crecí sabiendo que el género no es biológico sino una construcción; un privilegio en la sociedad de la época. Este es, de hecho, uno de los temas recurrentes en mi obra, especialmente en la novela juvenil. Cada año hablo sobre género en centros educativos y es un tema que tengo trabajado. 

¿Qué observaste?

— La sospecha sobre la identidad de Arashi era inevitable. Es una persona muy madura. Pudimos hablarlo con calma y le he acompañado, sin apresurarle, hasta que ha podido expresarlo a la familia y, más formalmente, a la escuela. También he ayudado ofreciéndole ayuda de profesionales; no para aclarar su género, que no hace falta, sino para dar recursos a esta salida del armario, lenta pero segura. Ha sido precioso. Me ha agradecido la madre que tiene. Para él es un tema recurrente de conversación con las amigas. De hecho, ellas fueron las primeras en acompañar a Arashi en su proceso de salida del armario; lo supieron antes que yo.

¿Qué te sorprendió?

— No. Todos los adolescentes deberían vivir con naturalidad el cuestionamiento del propio género, aunque fuera para confirmar que coincide con el asignado al nacer. Sencillamente, algunos tienen un espacio seguro donde hacerlo, un espacio en el que el debate ya estaba abierto.

¿Qué te preocupa?

— Que sufra un miedo callado del juicio externo. El problema no lo tiene él, lo tenemos como sociedad no del todo preparada todavía para dejar de mirar con extrañeza cualquier salida de una norma que se va quedando atrás.

Has sido maestra. ¿Está preparada la escuela para acoger alumnos no binarios?

— La maestra de Arashi ha sido una pieza clave. Entre huelgas y con todo lo que comporta llevar un grupo demasiado lleno que termina la etapa primaria, esta mujer ha hecho un acompañamiento espectacular para que encontrara delante un camino lo más fácil posible. Son los derechos de Arashi y a la vez una gran oportunidad educativa. Por suerte hoy en día se habla de género en las aulas, porque los maestros siempre han ido por delante de cualquier protocolo. 

¿Hay que estar preparados para asumir con naturalidad la autodefinición de género de los hijos?

— Absolutamente sí. Y también para, desde casa, ayudarles a entender y respetar cualquier expresión de género de cualquier compañero.

¿Qué te ha ayudado a ti?

— Mi madre, la educación recibida, lecturas que he hecho, charlas a las que he asistido, películas responsables sobre el tema, la complicidad con el padre de Arashi, amistades respetuosas y tiernas y, sobre todo, mi pareja actual, que ha abrazado el tema tal como se abrazan las personas queridas. 

¿Qué os hace reír, en casa?

— Hay en casa un viejo oso polar de peluche querido y deformado que se llama Castanyamanta. El término ha quedado lexicalizado para definir, con una compasión entre el amor y la pena ridícula, cualquier objeto, ser o dibujo que presente una imperfección o asimetría. Decimos: "Es un poco castanyamanta". Y nos hace reír mucho.