Cómo dormir a un bebé de 4 meses con Tolkien, Monty Python y The Cranberries

BarcelonaUna excompañera de trabajo me dijo no hace mucho que se había extrañado cuando le habían dicho que había tenido una hija porque nunca me había visto como "un hombre reproductor". Reí. No parecía un insulto, sino algún tipo de descripción. Y, de hecho, esa posibilidad siempre había estado. La idea de tener hijos me hacía gracia, pero hasta hace poco era un concepto abstracto y lejano.

Ahora Bruna está a punto de cumplir cuatro meses y ya no me imagino la vida sin ella.

El ejemplo más gráfico de cómo ha cambiado las cosas es, quizás, las noches. Antes, salía del trabajo e iba a tomar algo, o salíamos a cenar con Ona o, en casa, nos poníamos una serie después de cenar, o leía. Ahora normalmente llego y debemos dormir a Bruna. Y sólo hay un método casi infalible: los senos de Ona. Pero yo no tengo ese superpoder. La imaginación, la desesperación y los consejos de otros padres me han llevado de pasar de la pelota de pilates a The Cranberries, pasando por JRR Tolkien, los Monty Python y Los segadores.

Al principio intentaba dormirla columpiándola mientras me bramaba en la oreja. Pero si la calma se contagia, la tensión también. Y no terminaba bien. Con el tiempo, la cosa ha ido mejorando y yo he ido depurando la técnica, que siempre tiene una premisa básica: sólo sé dormirla en brazos, y en vertical. Si la pongo en la cuna, por lo general, me dice que me duerma yo con un llanto enojado capaz de despertar a los vecinos.

Salir a caminar llevándola a la mochila portabebés suele funcionar, pero a según qué horas da bastante pereza. El primer método alternativo fue botar sobre la pelota de pilates de Ona con Bruna en los brazos. No sé cuántas veces habrán visto a los vecinos cómo mi cabeza saltaba arriba y abajo delante de la ventana, ni qué han pensado.

Cuando la pelota dejó de funcionar porque Bruna se cansó y mi espalda también, intenté caminar arriba y abajo de la casa con ella en los brazos. Nada. Un día, desesperado, recordé a los Monty Python y su gag recurrente del Ministerio de las Pasas Absurdas. Una crítica descarnada a la administración en la que ciudadanos presentaban a un burócrata una manera de andar completamente inverosímil –uno silly walk- para conseguir una subvención para desarrollarla. Iluminado por la falta de sueño, pasé a dar zancadas irregulares y absolutamente inútiles por casa. No sé si se durmió por miedo, pero funcionó.

La música funciona

Después de unos días empecé a sospechar que algún vecino acabaría llamando a la policía. Y, como había leído que la mejor manera de dormir a un bebé era calmarle ya Bruna le encanta que le contemos cosas, le empecé a leer El señor de los anillos. Cuando ya estaba tranquila se quedaba embobada escuchando un buen rato. Le gusta, y eso que por ahora no entiende nada. Pero si ya estaba nerviosa y no le cogía con los dos brazos, sólo conseguía que se enfadara más. Todavía se lo leo, de vez en cuando, y cuando sea un poco mayor y pueda entenderlo volveré. Pero no fue la solución.

El tópico dice que la música amansa a las fieras, o sea que intenté cantar. Quien me conoce sabe que no podía salir bien: en primaria a mí a menudo me hacían hacer lo que llamaban "el pececito". Cuando los demás cantaban yo abría y cerraba la boca como una lubina agonizante fuera del agua. El resultado es que sólo me sé una canción: Los segadores. Y no la aprendí en la escuela. Le ayudaba un poco, la música funciona, pero no era la adecuada.

Después de pasar por Tom Waits, Miles Davis y PJ Harvey, acabé en un vinilo de The Cranberries. La primera cara de Dreams: The Collection se ha convertido, por ahora, en la banda sonora que utilizo para dormir a Bruna. Y funciona. Cuando atenuo la luz y la pongo ella empieza a calmarse. Esto ya hace mucho, pero lo combino con pasear arriba y abajo de la sala haciendo una especie de botitos para ir columpiando. Por ahora, se duerme. Y no hay nada como dormirme con ella encima, mientras siento cómo respira y me babea el hombro.