Elisenda Carod: "Nunca más volveré a tener cuatro meses cobrando para dedicarlos a mi hijo"

Hoy mismo, en un segundo, Guillem ha desaparecido. ¿Qué dices!

— Estaba trabajando, me he girado un momento y ha desaparecido. De verdad. No estaba en ningún sitio.

¿En casa, esto?

— Sí. Me he empezado a atabalar. Le he llamado. Él, está claro, como no habla, no me ha respondido.

Lo has acabado encontrando, supongo. ¿Y qué ha pasado?

— Pues que, gateando, ha entrado en una habitación y, como está obsesionado con las puertas, ha cerrado la puerta con él dentro. Para abrirla he tenido que ir con mucho cuidado, jugando con él, para no pillarle ningún dedo.

Veo que tu desesperación evoluciona bien.

— En el embarazo tuve cero. Lo viví muy tranquilamente. En cambio, las primeras semanas estuvieron muy llenas de miedos. Llevarlo a la guardería nos ha ayudado a relativizar muchas cosas. Ha sido liberador compartir angustias, sentirme acompañada. El hijo va creciendo y los momentos de desesperación no se acaban. Ahora estoy en un momento dulce y ya no hace tantos intentos de lo que yo llamo mil maneras de morir.

Qué nuevas mil maneras de morir está descubriendo?

— Ahora que empieza a levantarse y a caminar me desesperan los intentos de abrirse la cabeza con cualquier esquina. También me desespera que se ponga las manos en la boca cuando está tocando cualquier cosa, especialmente las orejas y otros orificios de nuestro perro.

¿Cómo fue decidir tener un hijo?

— Fue muy natural. Conozco a mi pareja a los 33 años y nos ponemos a los 38. Fue más una cuestión fisiológica. Recuerdo decirme "ponte ya, porque, si no, cada vez será más difícil". Pero no recuerdo que tomar la decisión implicara pararlo todo. Simplemente deseaba tener un hijo y no quería retrasarlo más por motivos de trabajo.

Explica que fue duro volver al trabajo.

— No fue fácil. Mi drama vino no tanto por el hecho de separarme unas horas de la criatura como por ser consciente de que se acababa una etapa, una etapa única porque no tengo previsto tener un segundo. Nunca más volveré a tener cuatro meses cobrando para dedicárselos a mi hijo. Era un cambio de ciclo que me generaba una melancolía terrible. Como si no lo hubiera vivido lo suficiente.

¿Qué te ayudó?

— Escribirlo y llorarlo. Lloré mucho. Dejarme sentirlo. Ojalá pudiéramos tener dos años de crianza para cuidar a nuestras criaturas. Los dos primeros años son básicos en la construcción de las personitas.

¿Qué intentas copiar de otras madres?

— El relajamiento. Dejar fluir las cosas. De disfrutar este enamoramiento que tengo con el hijo sin estar pendiente de tonterías que me dice mi cerebro.

¿Y qué haces de manera diferente?

— No busco ninguna diferencia. Yo soy yo y no se me ocurre ninguna otra manera de hacer las cosas. Este hijo mío, desde muy pequeño, tendrá muy presente el humor porque yo le hablo como si fuera un adulto. No me sale de ninguna otra manera. Seguro que hay mucha otra gente que se relaciona con el hijo desde el humor y desde el discurso estructurado.

¿Y Guillem, cómo responde a este humor?

— Recuerdo que a los nueve meses me hizo la primera broma. Me enseñó una cosa y, cuando yo iba a cogerla, me la apartó y se echó a reír. Acababa de hacerme su primer chiste.

De todo lo que lees en las redes sobre la crianza, ¿qué te parece estúpido?

— Todo aquello que la gente explica sobre su experiencia me parece válido. Lo compartiré o no, pero no soy nadie para invalidar cómo se siente alguien.

¿No ves en las redes cosas que te parecen peligrosas?

— Mira, pues aquellas bromas que algunos padres hacen a los hijos haciéndoles creer que se desmayan. O he visto vídeos en los que un niño no quiere comer y los padres cogen un peluche y le pegan. Esto sí que me parece estúpido. ¿Pero qué le estás enseñando a tu hijo? ¿Que le pegarás si no come? ¿Y esto te hace gracia?

¿Qué te dices cuando ya no puedes más?

— "Todo esto es una etapa. Ya pasará". Y, sobre todo, una que me gusta mucho es "todo esto un día lo echarás de menos". Ahora estoy haciendo como fotos mentales de situaciones que me pueden parecer tensas, pero que, pasado el tiempo, quizás me diré "ojalá me hubiera parado más". Estoy haciendo una especie de melancolía preventiva. Una noche pensaba "algún día el niño se hará mayor y se habrá ido de fiesta y desearás que esté en casa".