Éric Vuillard, autor de 'Tristeza de la tierra': "Buffalo Bill consolida la imagen falsa de la colonización de América"
BarcelonaAl escritor francés Éric Vuillard (Lyon, 1968) le gusta fijarse en los detalles, mirar la historia desde otra perspectiva. Ganó el Goncourt con El orden del día, que tuvo un gran éxito de lectores y en el que explica a través de conversaciones (no ficticias) y fotografías poco conocidas lo que pasó justo antes del Anschluss, la anexión de Austria a la Alemana nazi. En 14 de julio daba voz a los insurrectos que tomaron la Bastilla. Tristeza de la tierra, que recibió el Joseph-Kessel, fue escrita antes que El orden del día y 14 de julio pero hasta ahora no se ha publicado en catalán con la traducción de Jordi Martín Lloret. Vuillard no esconde en ninguno de los tres libros que aporta su punto de vista. El protagonista de Tristeza de la tierra es Buffalo Bill y su espectáculo Wild West Show, que recorrió el mundo y que disponía de indios supervivientes que habían visto cómo masacraban a su familia. A través de este espectáculo de masas –lo llegaron a ver setenta millones de espectadores entre la última década del siglo XIX y las dos primeras del siglo XX– Buffalo Bill fijó en la memoria colectiva un mito que escondía el horror de las matanzas y el expolio de las tierras de los indios.
Usted escribe a menudo sobre cómo algunos manipulan el relato histórico y a otros, en cambio, nunca se les da voz para explicar nada. ¿Fueron los indios las primeras víctimas de la propaganda masiva?
— The Wild West Show, dirigido por Buffalo Bill, es el antepasado del entretenimiento masivo. Lo llegaron a ver setenta millones de espectadores. El punto culminante del espectáculo era una puesta en escena de lo que se bautizó como las Guerras Indias que, en realidad, fueron una larga serie de masacres contra los indios. Buffalo Bill contrató a supervivientes de estos acontecimientos históricos, explicó los hechos de manera épica y otorgó a los colonos el papel de héroes intrépidos y valientes. Este espectáculo, que recorrió el mundo, es el origen del western y de la leyenda de la conquista del Oeste. En Canadá, hace poco, se descubrió una fosa común cerca de un internado donde supuestamente se habían educado niños indios durante décadas. Más tarde se supo que 150.000 niños habían sido separados de sus familias. Los exinternados denunciaron los maltratos, el acoso, las torturas, las violaciones... Todo lo que pasó en ese internado fue silenciado, escondido detrás de los mitos coloniales. Fue necesario descubrir la fosa para que se hablara de ello abiertamente. Los indios tienen mala suerte: su historia es anterior a la conquista del Oeste, el estado norteamericano prefiere olvidarla, y son pobres. No es que la historia esté manipulada, es que la escribieron los vencedores, es una plusvalía de la victoria.
¿Por qué The Wild West Show fascinó tanto a los norteamericanos y a los europeos?
— Buffalo Bill es un pionero de la propaganda. Explica a los norteamericanos la historia que quieren oír, fabrica una nueva memoria arriba del escenario. El papel de Buffalo Bill en la historia es esencial. En lugar de relatar los crímenes cometidos, la masacre y erradicación de un pueblo, inventa una historia heroica y la propaga. Incluso en las películas de John Ford a los indios los interpretan italianos y griegos. Actualmente sabemos que en los westerns, cuando los indios hablan, los subtítulos no coinciden con lo que están diciendo.
Desde la literatura, ha recordado diferentes episodios históricos. En este libro recuerda la matanza de Woundad Knee. ¿Los indios no pudieron desafiar a una estructura de poder que mentía sobre su historia?
— No lo podían hacer. Gerónimo tuvo que pedir permiso al presidente de los Estados Unidos para poder publicar sus memorias. Prisionero de guerra y deportado lejos de Arizona, acabó sus días cultivando sandías. Aún así, es un testigo excepcional, uno de los pocos que tenemos. Toro Sentado, en manos de Buffalo Bill y su espectáculo, se convirtió en un animal salvaje. El hecho de que el vencedor de la batalla de Little Big Horn se viera obligado a convertirse en una parodia dice mucho de las posibilidades que tenían los indios de explicar su propia historia. Los obligaron a ser cómplices de una historia falsa y falsificada. Trabajar para el Wild West Show quizás era la única manera de sobrevivir. Toro Sentado fue asesinado poco después de dejar el espectáculo.
¿Actualmente hay más recursos para desafiar a estas estructuras de poder y tener diferentes voces?
— Montesquieu nos enseñó que el poder, a través de la concentración, tiene una tendencia natural a abusar de sus prerrogativas. Esta es la lección más básica de la Ilustración. Actualmente, la industria, la distribución masiva, los medios de comunicación están en manos de muy pocos, lo cual no es muy buena señal. Y después está la producción de conocimiento, que también pertenece de facto a un pequeño grupo, que se considera el único capaz de escribir, de informar, de pensar. Nada de todo esto ayuda a tener una información justa.
En el libro dice que el espectáculo de Buffalo Bill es cartón-piedra. ¿Definiría así el espectáculo de masas?
— No es un libro contra el entretenimiento. Estoy totalmente de acuerdo con Blaise Pascal: “Un rey sin entretenimiento es un hombre lleno de miseria”. Es más, no estoy nada de acuerdo con la distinción que los intelectuales a menudo hacen demasiado rápidamente entre entretenimiento culto y, en resumen, burgués, y entretenimiento popular e ignorante. Claro que también soy consciente de que hay un componente repetitivo, la propaganda estandarizada de la cultura de masas, pero creo que, más allá de cualquier marco, hay un margen de reinterpretación, una posibilidad de crear el propio discurso dentro de la propia propaganda. Wild West Show es otra cosa. Consigue un grado de masificación sin precedentes, que ahoga los otros discursos. El espectáculo de Buffalo Bill, sus valores, sus figuras, sus historias, se convierten en nuestro telón de fondo. Es el escenario donde se forman nuestros juicios. Va más allá del escenario e invade todo el ámbito de la representación, coloniza la historia, el cine, la educación, la política. Buffalo Bill fijó la imagen falsa y groseramente infiel de la colonización de América.
Afirma que la destrucción de un pueblo siempre se hace por etapas. El espectáculo de Buffalo Bill ¿fue la última etapa de la historia de los indios?
— Fue un gran paso, se tapó la historia con una patraña, y la patraña tiene la piel dura. Una de las funciones de la literatura es desintoxicarnos de las patrañas, liberarnos de suposiciones engañosas.
En otro momento del libro escribe que las fosas comunes son las tumbas de la humanidad. ¿Qué nos explican?
— Nos recuerdan, como escribió Ramon Llull, que todos somos hermanos. Y también que un conflicto, una guerra, solo puede acabar cuando los restos de los vencidos son identificados y devueltos a la familia. Es una exigencia universal que ya sale en el Antiguo Testamento o en la Ilíada.
¿Buffalo Bill acabó siendo también víctima de la falsificación de la historia?
— Estos días en Francia se emite un documental sobre nuestro ex primer ministro Edouard Philippe. Lo vemos durante años, en la intimidad de su despacho, antes de las reuniones..., y de todo emana una terrible impresión de futilidad, como si ser primer ministro se hubiera convertido en una cosa intrascendente, como si todo ello, en el fondo, no fuera nada. Además, cuando sale a defender a su candidato para las primarias presidenciales, tiene esta maravillosa frase: “De acuerdo, vamos a hacer el payaso por un día”. La vida de Buffalo Bill es un poco lo mismo: no es una víctima, es otra cosa. A base de inventarse un papel, de mentirse, se convierte en un ventrílocuo; como muchos políticos que repiten a lo largo del día las mismas frases, acaba siendo alguien vacío, ausente, disfrazado. Lo podemos adivinar en las fotografías: como en las de los primeros ministros, puedes quitar al hombre, William Cody, lo puedes borrar y en la fotografía todavía seguirá ahí: el bigote, la perilla, el sombrero vaquero y el traje de flequillos.